Смотреть фильм Тарковского "Андрей Рублев" было самым настоящим испытанием. Почти таким же, как читать "Братьев Карамазовых". Но мне в результате чрезвычайно понравилось.
Главный герой этого фильма - человек высокого духовного уровня. Его талант сверх-человеческий (как и всякий гений). Но именно человеку приходится его реализовать, а ведь в окружающем его мире он видит только насилие и тлен, да и требуют от него изображения страшного суда, а он бы предпочел сюжет по-радостнее. И он почти уже принимает, смиряется, становится тенью на лице земли (когда дает обет молчания). Но потом ряд синхронистичных событий приводит его к пониманию, что свой талант нельзя утаивать, нельзя оставлять исключительно себе, потому что "себе" он не принадлежит. Кто как ни избранные и отмеченные божьей искрой люди должны что-то поменять в этом штормовом мире, хотя бы даже за счет творчества.
Когда он вернулся к живописи, то каждое его полотно несло на себе символы высочайшего: рубины и алмазы на воротниках святых, чаша с кровью бога, голубь, божество человеков, равносторонние кресты на рясе священника.
Так что при всей его мрачности, этот фильм изображает человека, который прошел огромный путь от сомнения к уверенности (хотя и изначально был почти святым). Он никогда не принадлежал Малкут и всегда занимал позицию наблюдателя за всем происходящим, и не был согласен ни с одним другим человеком ("чтоб никто не мог сбить прицел"). Очень сильный образ.