а она не спала ночами, подрагивала плечами,
из-под одеяла тонкие руки торчали,
и она все думала "хоть бы что ль порчу сняли!"
и "за что мне? квартира, дети, у мужа глаза сияли,
а тут он. и будто запеленали".
и ему не откажешь - вспомни, как ногти цепляли
его плечи и простыни, что вы едва примяли,
что как будто только вот с Деви сняли
(ей потом эти простыни снились и жить не дали).
боже, какой же он! мы же с ним все сломали...

а потом она обнимала мужа и оба молчали
он-то думал "забыла. годовщину не отмечали.
что я сделал не так? мне всегда прощали
и футбол, и друзей. и горести и печали
мы всегда с ней вместе стирали и забывали".
а она все думала "как не заметил? стали
и слова, и руки другими (руки теперь дрожали),
разговоры на кухне будто подорожали,
мы теперь не "будто", а просто чужими стали".

раз на вокзале ее не встретил - не потянуло,
стали чаще записки на кухне, острее скулы,
не пошла к друзьям, отодвинула дальше стулья.
он глядит на женщин и думает "сколько куриц!
ведь она родная, своя, готовит и молча курит",
а она "черт возьми, сколько лет минУло!"

ну а дальше?
а дальше то же -
не потянуло.