иду я домой как-то на днях: холодно, мокро и гаденько. что внутри, что снаружи. и вижу:
стоит девочка (возраста неясного, хрупкая такая, под мальчишку стриженая, светленькая и бледная) в розовой курточке, худая-худая, скулы выпирают. и вся она какая-то потрепанная, чумазенькая, дрожащая. стоит на бордюрчике,переступая и покачиваясь, и другая девочка ей говорит "ну ладно, я пойду. пока".
другая девочка, кстати, с портфелем, в форме. а эта - в джинсиках и как-то мало смахивает на школьницу.
прошла я мимо, иду дальше себе. а двор так расположен - либо по грязи, но поближе, либо наискосок через детскую площадку, но лужи те еще обходить (ну да, я живу в таком стремном городе). и вот иду я наискосок, вдруг слышу крик "Кааааатя, привеееееееееет!!!"
эта девчушка каким-то образом прошла быстрей меня и увидела впереди девочку. с портфельчиком, опять же. с бабушкой за ручку. с бантами даже, кажется. прелестное дитя помахало ей ручкой, и пошло себе дальше. не оглянувшись даже.
девочка, тем временем, помчалась по мокрому, засасывающему газону, спотыкаясь как-то так испуганно. и кричит снова "Каааааатя, подожди!!!"
бабушка обернулась, что-то сказала. и ушла.
я никогда не слышала столько отчаянности в слове "привет". я никогда не видела такого потерянного взгляда у ребенка, глядящего вслед.

я была когда-то давно в лагере. с нами были дети из детских домов. те, кто был старше и что-то понимал, общались с ними. их выпускали за территорию лагеря в магазин. через дорогу. маленького мальчика на этой дороге сбила машина. насмерть. у него была старшая сестра.
в том же лагере с нами была девочка с протезом руки. мы ее боялись. сейчас она намного лучше меня.
этим летом у нас отдыхал мальчик Леня. у него были очень короткие ручки и крохотные вывернутые кисти. мой начальник не мог на него смотреть. Леня умеет все, что умеют все нормальные дети.
у воспитательницы моей ясельной группы две дочери. у обеих церебральный паралич.
моя бывшая одноклассница попала в 4 классе а автокатастрофу. убило бабушку, дедушку и отца. ее искалечило так, что я не узнала ее на улице. мама была в роддоме, когда это случилось. она красивая сейчас и у нее маленький брат.

а эту девочку зовут Лиза. ей 8 лет. она сказала мне, что уже вернулась из школы, и протянула ледяные пальцы.
прости, милая. я должна была с тобой поговорить. но я боюсь, когда знаю, что от меня чего-то ждут.
ты ждала, я видела по испуганно-удивленным глазам.
а меня зовут Женя и я тоже иду из школы... Лиза.


как больно любить детей.