Когда мне рассказывали об этом фильме, то говорили о некоей тяжести, сложности, его нагруженности образами.
В ответ на эти отзывы, мне почему-то представлялись сцены изощрённо-эстетичного насилия из фильма "Страсти Христовы", потому что тот фильм я смотрела и слышала сходные мнения.
Но "Рублёв" оказался совсем не таким, каким я могла бы его представить.
Нашествие Орды и княжеские распри - вот и все кровавые сцены фильма. Глубинное преображение героев вынесено за скобки повествования.
Здесь очень мало очевидного, подсказанного режиссёром. Но и не остаётся ощущения, что ты чего-то не понял. Хотя не факт, что это действительно так.

А сегодня такая ночь. Все должны любить друг друга.
И не важно, срамная она или братская, любовь едина.
Чтобы быть угодным Богу, не нужно придумывать себе наказаний - нужно просто следовать пути.

Ну, что ты плачешь? Такую радость для людей сотворил, и плачешь!..