ездит по Уралу такой поезд. . . совершенно особый поезд. не такой, как все поезда.

ведь, бывало, как. . . едешь, к примеру, к бабушке в Уфу и садишься на поезд "Москва - Челябинск". поезд чуть ли не фирменный, абы где не останавливается. . . да и едет понятно: от Москвы до Челябинска, по прямой через Башкортостан.
поезд длинный, вагонов множество, и приезжает, естественно, так, что встречающим до твоего вагона пилить дальше всех.
хочешь дальше ехать до Златика - опять садишься на тот же поезд. и он тебя довезёт, чуть-чуть только не доехав до Челябинска.
поезд стоит минуты две, поэтому сходишь сама, быстро и нервно, не дожидаясь встречающих. . .
маршруты освоенные: сколько лет до этого с предками ездила, а в последнее время сама.

но один поезд в эту идиллическую картину совершенно не вписывается.
маленький поезд, едущий из Башкортостана в Башкортостан, лишь транзитом проезжающий через Челябинскую область, останавливающийся практически на всех мелких станциях, затерявшихся на Южном Урале.
поезд из пяти вагонов, два из которых где-то по дороге от Уфы до Златоуста были отцеплены, так что этим летом двоюродной сестре отыскать мой вагон не составило труда. . .