Сев в машину, ощутила приятное тепло после уличной прохлады, тихо что-то веселенькое, до боли знакомый запах освежителя… «Куда?» - «В Самару». Водитель хороший, молчаливый, сама не заговоришь – будет молчать всю дорогу. И полчаса предоставлена сама себе… можно думать о своем, рассматривая осенний пейзаж. Назад возвращалась в сумерках…самое грустное время дня, когда хочется поскорее домой к… к кому? Два друга, встретившись, пожали друг другу руки, стайка девчонок, смеясь, перешла дорогу, молодая пара катит коляску… и ощущение собственного одиночества…тоже был муж, только теперь его другая ждет домой. Осенние сумерки… увядание природы, впереди долгая зима…время, когда кажется, что весна не наступит никогда…