Случайная встреча - самая неслучайная вещь на свете, а люди, что назначают точное время и место свидания – это те самые, которые пишут только на разлинованной бумаге и выдавливают зубную пасту из тюбика, обязательно начиная снизу.

Тесно усевшись за маленькими столиками напротив друг друга, они принялись болтать обо всём понемногу, легко жертвуя своей индивидуальностью ради приятного чудовища - общего разговора, который всегда ниже уровня собеседников, а поэтому так доступен и привлекателен.

Так они и жили, притягиваясь друг к другу и отталкиваясь, как и следует, если не хочешь, чтобы любовь кончилась цветной открыткой или песней без слов.

Хулио Кортасар