Все вечера подкрадываются одинаково: словно неслышная серая кошка спускается с неба по ступенькам и садится, обвив передние лапы хвостом.

Я смотрю в окно. Раз за разом кипячу воду в чайнике. Нажимаю кнопочку, и пластиковый монстр начинает сопеть, затем булькать и мелко трястись.

Достаю из коробочки на полке пакетик с бурой пылью - словно чайные листки замучили до смерти, кремировали и засыпали туда. 

Я до краев залью кружку кипятком и нечаянно забуду этот нечай на столе. А потом вылью в раковину холодную жидкость с запахом старых книжных страниц.

Пойду, как обычно, курить на балконе, буду смотреть на ночную городскую мозаику.

И опять... Очередная серая кошка мягкой поступью спускается с неба…