Один мой приятель как-то поинтересовался, удалю ли я его из контакт-листа, когда он умрет. Я сказала, что нет. Другой мой приятель ответил ему, что он создаст группу «Dead» и занесет его туда.
У меня во френдах два мертвых человека. С одним из них я не успела познакомиться, но долгое время с удовольствием читала его посты, другой был моим хорошим другом.
В онлайне умирают одинаково. Просто однажды появляеться пост вроде «Если вы видите эту надпись, значит, меня уже нет в живых…». Или «В ночь с… на… не стало…». Его сбила машина, у него остановилось сердце, она умерла во сне. Или не появляеться, потому что кто-то не успел сообщить пароль к важным акаунтам. Или посчитал, что последние слова должны быть какими-то более значительными.
ЖЖ , del.icio.us, Flickr, YouTube… сколько там мертвецов? Сколько осиротевших акаунтов? Сколько последних строчек, картинок, загруженных видео, последних закладок?
«Приглушенный гул диалога проходит даже сквозь стены, потом- взрыв смеха. Потом- опять диалог. Большинство треков со смехом на телевидении было записано в начале пятидесятых. То есть почти все люди, смех которых ты слышишь, сейчас мертвы» (Чак Поланик « Колыбельная»).
То, что сделано перед смертью, почему-то всегда несет в себе чуть больше смысла. Всегда интересно, о чем думал человек перед смертью. Что он сказал. Что сделал.
После смерти Джима Моррисона вышла пластинка «American Player». В 1970-м, за год до смерти, Моррисон наговорил на диктофон некоторое количество стихотворений и текстов. Спустя 8 лет музыканты The Doors написали музыку, сверху положили диктофонные записи и выпустили пластиннку. И это одна из самых пронзительных записей The Doors.
«This is the end, beautiful friend / This is the end, My only friend / The end of our elaborate plans / The end of everything that stands / The end» (Jim Morrison «The end»).
Мы живем в вебе, и нам тут как-то нужно умирать. Нельзя просто взять и исчезнуть.
«User is offline» не всегда значит «умер», иногда это значит, он просто пошел гулять. Или ему надоело постить.
Виртуальные кладбища, мемориальные доски, послания с этого света на тот. Подобных предприятий в вебе много, но это другая история. Это история, которую оставшиеся в живых рассказывают о мертвых, хотя мертвые могли бы рассказать ее гораздо лучше.
Во всех сервисах с профилями можно указать дату рождения. И мне вдруг подумалось, что непременно нужно разрешить указывать дату смерти. Жил, умер, последний пост.
…И маленькое устройство с одной красной кнопкой «удалить все аккаунты» для тех, кто никогда не хотел, что бы кто-то спустя годы лил слезы над могилой.
«Thank you oh lord / For the white blight light / Thank you oh lord / For the white blind light / A city rises from the sea / I had a splitting headache / From which the future`s made» (Jim Morrison «The Ghost Song»).