Объективно, писать не о чем. Разве что о том, что небо упало на землю, и весь город в тумане. Улица похожа на палубу сухогруза или танкера. Я на вахте. Без бинокля и непромокаемого плаща, без фонаря и свистка. В руке телефон, в голове прилипший мотивчик из старого фильма. Мы никуда не плывём. Мы дрейфуем. Где ваши спасательные жилеты? Где солнце? Где всё? Ночью за бортом кто-то плакал и смеялся... За утренним чаем одним глазом я читал Чёрного, а другим спал и даже, кажется, видел сон. А потом время перестало идти и свернулось клубком у меня в правом кармане. Я осторожно потрогал его. На ощупь оно похоже на змею, холодное и скользкое. Я тоже стал холодным и скользким, только не как змея, а как старый затёртый медяк, который из всех ценностей теперь имеет только одну - нумизматическую.