она стоит у меня за спиной, лениво прислушиваясь к звону ключей, словно старая шлюха, которой только и надо - выпить и поговорить. Её нельзя не впустить, от неё нельзя отмахнуться, без неё нельзя обойтись. У неё на меня планы, у меня на неё тоже. Между нами нет недосказанностей. Она знает обо мне всё, а мне наплевать на её прошлое. Она уйдёт на рассвете, тихо и незаметно, никого не потревожив. В ноябре она брюнетка неопределённых лет. Она всегда в чёрном и немного не в себе. Она любит всех. Ей нравится слушать. У неё тысяча имён. Её зовут Ночь.