Сегодня был погружен в кинематограф. Смотрел итальянцев, а потом захотелось нашего. Всё же кино, по силе эмоционального воздействия на современного человека, наверное, глубже, но глубина эта недолговечна, хотя и более пространственна, что ли. Книги застревают где-то внутри и постепенно пускают там корни, а фильмы всё время на поверхности, как опавшие листья в пруду за домом моего прадеда, стоит только всколыхнуть омут памяти и вот он подзабытый вид, недостающий взгляд, понравившаяся фраза. Фильмы можно пересматривать бесконечно, неожиданно или ожиданно обнаруживая в них что-нибудь новое, примечая пропущенную тень, неоцененную улыбку или, выпавший в своё imperfetto, мимолётный взгляд, ставший ответом на все оставшиеся вопросы. Книга - совсем другое дело. Её тоже можно перечитать, но ощущения уже не те. Они более блеклые и в них уже трудно отыскать тот первородный мотив, который вызвал повторное желание видеть мысленным взглядом размытый образный ряд, некогда волновавший и будораживший воображение.

LI 5.09.15