Даже если брать в расчет, что я только что валялась в лихорадке и не очень могу что-то делать, _так_как_сейчас_ не делать все-таки нельзя. Это тупик. Только до меня это почему-то не доходит.

На самом деле, я догадываюсь, почему. Вспоминать несущиеся под снегом плацкартные вагоны, сказанные когда-то слова, спетые когда-то песни, "Мордор", бесконечные кружки чая, мокрые перекрестки и качающиеся троллейбусы, зная, что _так_ все уже не будет никогда, печально так, что это почти доставляет удовольствие. Как когда-то давно, когда мне снился Белерианд. Земля перестает быть круглой, Солнце и Луна перестают быть огромными, но это все уже не важно, потому что...

У меня нет какой-то важной штуки, с которой _это_ не приходит. Я знаю, что она где-то есть, она была у меня в руках, а потом сдулась, как воздушный шарик. Но не могу сказать, что то, что я это знаю, хорошо.