Всякий раз, когда я заболеваю или по какой-то другой причине начинаю слишком много времени проводить дома, мне начинает казаться, что я живу под тяжестью огромного количества книг. Непрочитанных книг. Я существо, которое выросло среди книжных полок. Которое каждый день возвращается домой и с ужасом смотрит на незнакомые книжные корешки.

 В детстве я каждый год давала себе обещания осилить хотя бы несколько книг с какой-то конкретной полки. И никогда еще в полной мере не выполняла обещанного: то времени нет, то лень. Можно сказать, каждая лежащая непрочитанная книга равносильна трупу на моей совести. И таких трупов достаточно, чтобы заполнить четырнадцать книжных шкафов и сложить остатки в несколько стопок на полу. Чтение этих книг кажется только закапыванием трупов и ничем более.

 Наверное, поэтому меня так удивляет, что, выбираясь в библиотеку или в гости к тетушке, я могу дышать полной грудью и начинаю лихорадочно глотать литературу. Мне, кажется, нигде не читается так тяжело, как дома.