Когда мы жили в однокомнатной квартирке, у нас была такая штука, похожая на пресс. В ней можно было подогревать и зажаривать хлеб, да и вообще всё, что туда положишь. В общем это был такой пищевой плотер.
Так вот я очень хорошо помню вкус и запах бутербродов, которые делали мама с папой. Брался батон, редиска, сыр, докторская колбаса, кетчуп. Возможно что-то ещё, я не уверен. Всё это собиралось воедино, подогревалось и... и становилось самым вкусным блюдом на свете! Я просто переполнялся счастьем, когда держал в руках этот горячий, влажный (вспотевший наверное :0)) бутерброд. Это была радость семьи, радость близких людей. Счастье.
Потом этот плотер сломался и исчез. Я спрашивал маму, где он. Она отвечала, что где-то в гараже. Я спрашивал, помнит-ли она те бутерброды. Она отвечала, что помнит, но смутно и не видит в них ничего необычного.
От этих слов мне становилось грустно.