Был у нас в отделении мальчик, которого я видела всего один раз. 30го числа мы с девочками пришли, чтобы поздравить с Новым годом детей, которые не смогли в этот день уехать домой. Самых тяжелых детей.

 Когда мы раскладывали подарки, ПСИХолог нашего отделения сказала нам: "Вы ему много не накладывайте, он уже не жилец". Услышав это, одна из девушек, пришедших с нами, заплакала. 

 Что вы ожидаете увидеть, заходя в палату к умирающему ребенку? Думаете ли, что будет страшно? Или, может, станет жалко его? Я не знаю. Но, когда я была на пороге его палаты, я увидела свет. Может, не увидела, а почувствовала. Может, не чувствовала, а привиделось. Плачущие родители. И мама, и папа, оба в палате. Такого не бывает обычно. Родители не плачут в палатах, никто не плачет, нельзя. А они плакали. Мальчик, весь в трубках, на кровати. У мальчика очки, как у Гарри Поттера. Я почему-то сразу запомнила эти очки. 

 Мы показывали ему каждый подарок, рассказывали что-то, улыбались. Его родители улыбались сквозь слезы и шептали нам: "Спасибо, спасибо..." И он шептал: "Спасибо..." За каждый подарок мы получали такую вот лавину этого замечательного слова "спасиБо". 

 Через пару дней я пришла снова, хотела его увидеть. В палате его больше не было. И светло там больше не было. Просто обычная пустая палата, коих много. 

 Но этот свет, исходящий от всего, и больше всего от мальчика и его родителей, эти очки, это спасибо, этот мальчик... почему-то всё это осталось в моей памяти, всё чаще напоминая о себе в последнее время. И каждый раз, вспоминая о нем, я говорю ему: "Спасибо, спасибо...." За тот свет, который он мне подарил, за тот вечер в палате. Вечер, когда мне было светло и спокойно.