Поняла, почему мне так "Метро 2033" нравится. Ну да, все та же "окопная болезнь", нескончаемость вечера после войны. Мир воспринимается как крайне враждебный, удивительный и угрожающий. И с любым из родных людей в любой момент может случится все, что угодно. И с тобой тоже. В принципе, это объективное восприятие реальности - действительно постоянно идем по краю, и не известно, что будет завтра. Но, кажется, фраза про "всегда бодрствуйте" означала что-то совсем другое).