Приезжай.

У нас очень жаркое лето. Правда, небо низко и ливни пробивают насквозь. Но очень теплое солнце, словно свое. Знаешь, как у собак. Если за своего примут, то тычут влажные носы тебе в ладони и смотрят преданно и неотвратимо и глаза, как магниты. Вот и солнце у нас, если признает - обнимает ласково и осторожно лучиками как тоненькой шалью укрывает. Июнь у нас своевольный очень. Метели бывают, что из дома лишний раз выходить, как на каторгу. А из окна здорово, знаешь. Вокруг листва зеленая, иней на стеклах и дороги снегом укрыты. Ветер июньский под стать, тоже все больше северный, пронизывающий. Вмерзает этот июнь, под кожу просачивается, в воздух вмешивается. И не месяц даже. Словно отдельное, особое, пятое время года.

Приезжай. Приезжай к нам.

Июнь, он как вирус. Похож. Только тронет и следующий за ним июль стирается, отдавая ему каждый свой неизрасходованный день. И август заразить может.

Приезжай, а.

В моем календаре так мало месяцев на этот год выпадает. И для лета в нем места уже почти совсем нет.
Не приедешь если, кроме июня ничего не останется.
И июнь лишь формальности, не тебе рассказывать.
А июньский холод, он, знаешь, цепкий до безумия, застревает где-то внутри, прячется по углам, словно переждать чуть-чуть чего-то и насовсем. Растекается по милиметрику. Лед тонкий клетка за клеткой и сопротивляться уже почти невозможно.
И разучиваешься постепенно. Как-то пустынно становится и снегом засыпает.
Я почти не чувствую ничего, понимаешь. И раскаленные иглы, они остыли может, ведь... никак как-то. Ну совсем. И ничего нет. И не говори, что не бывает так. Ведь я чувствую, что пусто немыслимо. Лучше вообще ничего не говори, приезжай просто. Где-нибудь в первых числах июня. Если успеешь. Приезжай, ведь...
Ветер наш, он если не сильнее тебя и ты стоишь, гнет до земли, но удерживаешься на ногах, он в тебе застревает. И вытравить его потом никакой кислоты не хватит.

Не напоминай мне, какое число сейчас. Календарь так же точен, как гидрометцентр. А что время и прошлое? Если для тебя никогда не существовало таких условностей и границ, как "вчера", "сегодня", "сейчас". Только недостижимое и эфемерное "завтра", которого так же считай нет.

Приезжай. Что тебе стоит?