И всегда думается, а вот поступили мы б по-другому, было бы лучше. Было бы?
"Москва, март, грязные сугробы. По заснеженному переулку мальчик лет двенадцати убегает от злобного, размахивающего метлой дворника, одетого в телогрейку и валенки, и думает: - Ну зачем я, тихий мальчик, вздумал хвастаться перед дворовыми ребятами тем, как метко я кидаю снежки? Я же домашний мальчик, а не дворовый. Лучше бы я пришел домой, сделал уроки. А потом бы завалился на диван с книжкой любимого писателя Эрнеста Хемингуэя, который живёт на солнечной Кубе, пьёт ром, курит сигары, каждый день сквозь пальмы наблюдает, как уставшее за день солнце опускается в море?...
А в это время Эрнест Хемингуэй на острове Куба пьет плохой мексиканский ром, курит хорошую сигару, смотрит на надоевшие пальмы и прибой, и думает: - Ну зачем я нахожусь на этом отвратительном острове? Пью этот мерзкий ром и курю эти вонючие сигары... Ну почему я сейчас не в Париже? Сидел бы сейчас в кафе на Монмартре, пил великолепный кофе, смотрел на эту волшебную Эйфелеву башню и пересказывал бы свои впечатления от войны в Испании моему старому другу Жан-Полю Сартру?... А в это время Жан-Поль Сартр сидит в маленьком кафе на Монмартре, пьет надоевший ему кофе, смотрит на опостылевшие пейзажи и думает: Ну почему я сижу в этом Париже? Всё тот же Монмартр, творение Жана Эффеля и набивший оскомину кофе... Сидел бы я сейчас в Москве, в коммуналке на кухне у моего друга Андрея Платонова. Пили бы мы с ним морозную русскую водку, закусывали хрустящими огурцами и разговаривали за жизнь!
А в это время Андрей Платонов в телогрейке, валенках, с метлой в руках бежит за мальчиком и думает:
- Догоню - прибью,. . .!"