И снова -- Роберт Сильверберг, "Стеклянная башня" (1970). Печальная история о строительстве новой Вавилонской башни, с вершины которой можно было бы достучаться до небес (может быть, и библейская история на самом деле рассказывала вовсе не о попытке сравняться с Б-гом, а о желании контакта с небожителями?) Некий self-made-man Трамп Краг с детства мечтал о звёздах и считал, что человек не должен останавливаться на полпути, потому что остановиться -- по сути значит вернуться назад. И первые жители океана, попытавшиеся выйти на сушу, тоже могли бы ужаснуться от нечеловеческих условий существования в новом мире и вернуться назад, но кто-то из них решил, что овчинка стоит выделки, всё-таки поднялся наверх -- и с тех пор человечество карабкается всё выше и выше. Через тернии к звёздам.

"Краг презирал свою плоть, но благоговейно трепетал перед своим мозгом, перед человеческим мозгом вообще. Только в этих мягких складках нервной ткани и был настоящий Краг, нигде больше - ни в кишечнике, ни в паху, ни в груди, - только в мозгу. Тело могло еще долго гнить, но обитающее в нем сознание уже возносилось к самым далеким галактикам."

Эта башня должна была стать мостом между людьми и теми, кто рассылает в космическое пространство упорядоченные, а следовательно, искусственного происхождения сигналы откуда-то из созвездия Водолея за триста световых лет, но такое расстояние -- не проблема для тахионов. Именно тахионный передатчик и собирались установить в башне, возводившейся на личные деньги Крага с привлечением огромного количества рабочих -- как людей, так и не совсем.

"Не совсем" -- это андроиды. Не человекоподобные роботы в привычном понимании слова "андроид", а искусственно созданные люди, уже на стадии выращивания разделённые на три неравные касты для разных целей: гаммы -- рабочие, беты -- промежуточное звено руководителей и надсмотрщиков, альфы -- руководители высокого уровня, чей интеллект как минимум не уступал человеческому, а с учётом возможности прямого подключения к вычислительным устройствам не исключено, что и превосходил способности оригинала. Именно альфой и был Смотритель Тор, главный строитель башни. И Лилит Мезон, любовница Мануэля, сына Крага-старшего и наследника промышленно-финансовой империи.

Собственно, андроиды появились вполне закономерно: кому-то надо было работать в изменившихся условиях человеческого существования. А случилось вот что:
"Исторический процесс, который привел к такому положению, начался несколько веков назад, задолго до того, как первый андроид неуклюже выкарабкался из автоклава. Население Земли в конце XX века резко сократилось. Война и воцарившаяся вслед за ней всеобщая анархия на сотни миллионов жизней сократили гражданское население Азии и Африки. Потом на эти континенты, а также на Южную Америку и Ближний Восток обрушился голод. Что до развитых государств, то примерно к такому же эффекту привели непростая социальная обстановка и появление безопасных контрацептивов. Резкое снижение темпов прироста населения привело за время жизни двух поколений к еще более резкому сокращению его численности.

Одним из последствий происшедшего - исторически беспрецедентным - было почти полное исчезновение пролетариата. Сокращение населения сопровождалось заменой людей машинами на всех работах, требующих ручного, а иногда и не только ручного труда. Те, кто обнаруживал себя ненужным в новом обществе, завуалированно и в лоб отговаривались от продолжения рода. Обескураженный, потерявший опору под ногами, пролетариат от поколения к поколению быстро сходил на нет. Этому дарвинистскому процессу способствовали сначала неявно, а потом и открыто доброжелатели из числа должностных лиц, следившие за тем, чтобы никто из граждан не оставался в неведении относительно достоинств благословенной контрацепции. Когда бывшие массы превратились в меньшинство, были приняты генетические законы. Тот, кто бесполезен для общества, больше не имел права на продолжение рода, тот, кто вписывался в нормы, имел право завести на семью двоих детей, но не более того, а уж тот, кто нормы перекрывал, мог сколько угодно продолжать род человеческий. Таким образом рост населения был стабилизирован, и умные наследовали Землю."

Но умных мало, а рабочих рук, требующихся в т.ч. и для обслуживания этого малого стада, нужно много. Тут-то и заработали автоклавы Крага, выдающие на-гора искусственно выращенных, но бесплодных подобий человека. Местами доработанных: волосяной покров остался лишь на голове, бровях и ресницах, потому что в других местах он не нужен, а кожа приобрела красноватый цвет (привет от американских индейцев), чтобы андроида сразу можно было отличить от обычного человека и не путать Детей Автоклава с Детьми Лона. Расу рабов и расу господ.

Религия -- опиум народа. Не стали исключением и андроиды, среди которых возник культ Крага -- Создателя, который испытывает Своих детей, достаточно ли способны они повиноваться Ему. И когда Он увидит, что дети Его повинуются беспрекословно каждому Его слову, тогда и скажет Он: "Приидите ко Мне все страждущие и обремененные, и Я успокою вас! Да будут едины Лоно и Автоклав, как едина ДНК у Детей Лона и Детей Автоклава, и да кончится рабство, и да будут равными права Детей Лона и Детей Автоклава!" А до тех пор надо смиряться и терпеть, потому что Око Крага видит каждого.

"И послал Краг детей своих служить человеку, и сказал Краг тем, кого сотворил он:
- Слушайте! Я объявляю для вас испытательный срок. И будете вы страдать, как рабы в Египте, работать лесорубами и водоносами, и станут вас унижать, но вам следует терпеливо, без жалоб, сносить свою долю. И да будет это испытанием ваших душ, чтобы увидел я, достойны ли они. Но не всю вечность бродить вам по пустыне, не всю вечность служить вам Детям Лона, - сказал Краг. - Потому что, если вы мне повинуетесь, придет время и окончится ваше испытание. Придет время, - сказал Краг, - когда избавлю я вас от рабства.

И, когда это время придет, все миры услышат слово Крага: да станут Лоно и Автоклав, Автоклав и Лоно одним целым. И да будет так, и обретут спасение в этот день Дети Автоклава, и да будут они в этот день избавлены от страданий и пребудут в славе на веки вечные. Так обещал Краг.
И за это обещание - хвала Крагу."

Правда, не все андроиды уверовали: часть их решила бороться с рабством всеми возможными легальными способами, для чего была организована ПР -- Партия Регионов Равенства, выступавшая за равноправие андроидов с людьми. А тут ещё и случайное убийство активистки ПР, которую ничем не защитил находившийся рядом Краг, подлило масла в огонь и вызвало сомнения в Б-жественной сущности Создателя и его настоящих замыслах. И пришёл к Крагу Создателю Тор Смотритель, и воззвал к Нему, и ответил Создатель, что не Б-г он... и страшными были Его слова и мысли, которые ощутил Смотритель:
"На бесконечной голой равнине выстроились, как солдаты на плацу, вопросы и ответы. Что такое андроиды? Изделия, выращенные в автоклаве. Зачем они существуют? Чтобы служить человечеству. Что вы думаете о движении за равноправие? Какая глупость! Когда андроиды получат полные гражданские права? Примерно тогда же, когда роботы и компьютеры. И зубные щетки. Неужели андроиды настолько глупы? Да нет, некоторые андроиды весьма умны. Как и некоторые компьютеры. Человек делает компьютеры. Человек делает андроидов. И компьютеры, и андроиды - промышленные изделия. Вещи. Я против того, чтобы у вещей были гражданские права. Даже если вещи достаточно умны, чтобы просить этих прав. И молиться. У вещи не может быть бога. Вещь может только думать, что у нее есть бог. Я - не бог, что бы они там ни думали. Я сделал их. Я сделал их. Я сделал их. Они - вещи."

РАБСТВО ВЕЧНО.
СПАСЕНИЯ НЕТ.

И был бунт, бессмысленный и беспощадный, и пали Дети Лона под натиском превосходящих числом Детей Автоклава, и лилась кровь по всей Земле, и рушилась стеклянная башня, которой так и не суждено было превратиться в мост, и рванулся в небо звездолёт, уносящий Крага к тем, кто посылал упорядоченные, а следовательно, искусственного происхождения сигналы, и закончилось человечество, и остался Андроид Освобождённый. Освобождённый и бесплодный, как уже было когда-то в пьесе "R.U.R." (Rossum's Universal Robots) Карела Чапека 1920 года.

Это я к тому, что ничего хорошего не может выйти даже из самой гениальной идеи, вдохновлённой прежде всего честолюбием. Вот и Симеон Краг умудрился просрать всю Землю, но так и не понял, где же и в чём он оказался неправ.