У меня кот пропал.
Мне жалко его, и я ничего не могу с этим сделать.
Мы повезли его на дачу, чтобы он бегал по траве, лазил по деревьям и стал грозой местных котов и мышей. Месяц он прожил в режиме пришет-поел-ушел, и больше не возвращается. Уже три с половиной недели.
Мама его выпросила у нас с сестрой через полтора года после смерти нашего Мурзика. Она его сажала на колени, сопротивляющегося, гладила и гордо называла сыном, кормила как теленка, брала с собой в постель. Он спал на барном стуле, пока мама варила варенье, хватал нас за ноги, если мы ходили без тапочек, а потом улепетывал с такой скоростью, что часто влетал головой в закрытую кухонную дверь. Мы две недели таскали его по врачам, делая уколы от лишая, тысячу раз ссорились и тридцать тысяч раз грозились его отдать, подарить, забыть, потерять, зажарить и съесть, но никого так не любили, конечно. Маму он почти обожествлял, с нами мирился как с неизбежным злом, но иногда приходил и засыпал в ногах, и мы всю ночь боялись пошевелиться, чтобы не ушел.
А потом он просто не вернулся домой. Мы искали его по всей деревне, замучили вопросами всех соседей, облазили кюветы всех дорог. Я звала его громко, а про себя думала: "если ты сейчас не вернешься, что я скажу маме?"
Мы так и не нашли его. Мне говорят, что коты и на полтора месяца уходили, а потом возвращались, что он нагуляется и придет, что он умный мальчик и найдет дорогу домой. Но все это ничего не значит, когда я смотрю на маму и вижу в ее глазах полную уверенность, что мы потеряли его насовсем.
