Помню, в детстве у меня были ботинки, ярко-красные с длинными, всегда развязанными, шнурками, я в них на всех фотографиях, где мне от полутора до трех лет. Фотографии, кстати, чёрно-белые.
Потом, когда я выросла и стала сама выбирать себе обувь, стремилась к детскому идеалу: так, чтобы одел, и пару лет не вылезал из этих ботинок. Одеваешь - кажется, вот оно, то самое! - но пара дней - и нет, чуть-чуть не то, здесь жмет, там натирает... И казалось, найди я "те самые" ботинки - и не буду вылезать из них всю жизнь: летом на босу ногу, зимой с шерстяным носком и толстыми стельками.
А как-то недавно шла, увидела обыкновенные, удобные кеды. Не искала даже, просто зашла и купила, случайно. Но - веришь? - пришла домой и все остальные убрала в коробки...
Вот так же, кажется, встретить "того самого" человека.
Просто едешь, усталый, в метро, тогда, когда перестаешь ловить взгляды и искать, играть в себя, играть с другими, играть в, просто встречаешься глазами, даже без восторга (восторг приходит потом), без надежды - и почему-то знаешь: тебе с ним в одну сторону.
И человек рядом нужен просто, обыкновенно, как удобные ботинки - чтобы помогать идти, просто помогать тебе идти.