Я, когда была совсем-совсем маленькой, услышала от кого-то Слово - простое такое, но все равно для меня оно стало Словом и никак иначе. А Слово это было - сизый. Что я в нем нашла - да скорее именно ничего. Какое-то нелепое слово, неказистое, и совсем уж непонятно, к чему бы его приложить. Я тогда уже знала, что есть слова, которые сами по себе, а есть те, которые обязательно к чему-то, и только вместе с этим чем-то они обретают некий новый совершенно, таинственный, или же простой, но смысл.
А вот сизый - кто сизый, что сизый, да и что это вообще такое - нет, я не могла понять.
А потом я выросла. Где-то на год - на два. Мы поехали с родителями отдыхать на море. Я очень любила сидеть на берегу и зарываться в теплый золотистый песок, чтобы он прилипал к мокрой коже. А однажды мы не успели уйти домой до начала грозы, и я увидела все совершенно иначе. Совершенно другой песок - холодный и мертвый, совершенно другое море - слишком живое и злое. Но главное - небо. Сначала просто белые и пушистые облачка убежали, а на смену им быстро и словно ворчливо прилетели другие облака. Вот тогда-то меня и озарило.
- Мама, мама, смотри, это же сизые облака!
А мама с папой переглянулись и рассмеялись, словно я сказала что-то нелепое.
- И правда, милая. Сизые. Побежали домой, а то промокнешь
Они совсем ничего не понимали, а я была в восторге от своего открытия и от этих ворчливых, нахохлившихся сизых облаков.
Свои сизые облака я рисовала на картинках - серые листочки с синими прожилками, каша из мрачных темных красок. И мне всегда казалось, что там, за моими сизыми облаками, какой-то такой маленький и нелепый зверек недоверчиво зыркает на меня черными глазами-бусинками.Или сами облака были этим зверьком? Не знаю, но мне так хотелось его приручить.
Я выросла, и больше не рисовала. Мы с родителями не ездили больше вместе на море, а жизнь моя была солнечной, украшенной белоснежными барашками-облаками.
-...может, тебе плащ дать? замерзнешь...
- Да нет, пожалуй. Но все равно - спасибо.
Я улыбнулась и прижалась щекой к теплому любимому плечу.
- Ты часто смотришь на небо.
- Да. Я просто жду.
- Чего?
- Своих облаков. Сизых облаков. Я очень давно их не видела.
Он засмеялся - как когда-то родители - и прижал меня к себе.
- Какая же ты смешная и глупая все-таки.

А еще, как это ни грустно, все меняется. Грустно что-то терять, печально терять кого-то. Солнце зашло, и барашки-облака испуганно разбежались. А зверек принюхался и положил голову мне на коленки, недоверчиво поглядывая на бегущих людей черными глазками. В любых переменах есть и свои плюсы. А я улыбаюсь, приветствую свои такие долгожданные сизые облака.