|
Ежемесячный советский и российский литературно-музыкальный и общественно-политический иллюстрированный журнал с аудио приложениями в виде гибких грампластинок. Издавался в 1964-1992 годах. Википедия
Дата основания 1964 г.
РЕВОЛЮЦИЕЙ МОБИЛИЗОВАННЫЕ И ПРИЗВАННЫЕ
Молодой друг! Ты живёшь в 1965 году. События, которые определили нашу эпоху, произошли в начале столетия. И хотя тебя тогда не было, для тебя разворачивалось великое революционное действие.
С тобой говорит страна. С тобой говорят Ленин, Калинин, Луначарский, Орджоникидзе, Тухачевский. Как эстафету ты принимаешь революционное наследие отцов. И каждое их слово, каждая песня — часть твоей судьбы, часть твоего будущего, к которому ты идёшь, добиваясь победы коммунизма.
ПЕРВАЯ ПЯТИЛЕТКА
Мы за время после VIII съезда мобилизовали 350 тысяч лучших комсомольцев на разные участки строительства. Я видел парня на Кизеловских копях — в горах, на Урале. Этот парень — слесарь с восьмилетним производственным стажем, ему примерно 23 года. Вы представьте себе этого парня в горах, где снег, ветер, а он стоит с киркой и тюкает.
Я подошёл к нему и спросил:
— Ну, как живём?
— Да так вот, живём — 70 копеек в день получаю.
— Почему так мало?
— Да потому, что я работаю лишь второй месяц. Раньше я работал слесарем и получал 180 — 200 рублей.
— Ты себя, наверно, неважно чувствуешь?
— Да, конечно, это не Москва, где много товарищей, имеются театры, кино; здесь что — потюкаешь-потюкаешь, а потом пойдёшь в кооперативную лавочку, где даже не всегда махорки достанешь, и отправишься в барак, в котором, кроме меня, живут ещё 20 человек, завалишься спать. А всё-таки я не ною и выдержу.
Вот таких, которые говорят: «Несмотря ни на что, я выдержу», — в наших рядах, к счастью, колоссальное количество.
С.КОСАРЕВ.
Из доклада на IX Всесоюзном съезде ВЛКСМ. 1931 г.
Голоса нашей биографии
РЕВОЛЮЦИЕЙ МОБИЛИЗОВАННЫЕ И ПРИЗВАННЫЕ
СЕМИЛЕТКА
Героическое прошлое ведёт перекличку с героическим настоящим. Когда я впервые пришёл в доменный цех, вот что меня поразило и взволновало. Я увидел колонны, плиты, исписанные мелом. Тут и решение алгебраических примеров, доказательства теорем, интегралы. Выло понятно без слов: доменщики учатся. В годы гражданской войны родилось простое, мужественное слово — «Даёшь!» Оно шагало в ногу с историей: «Даёшь Перекоп!», «Даёшь Магнитострой!», «Даёшь целину!» И вот теперь какой-то паренёк написал на колонне: «Даёшь интеграл!», а внизу — решение.
...Раньше горновой имел образование, как говорили, два класса и третий коридор, а сейчас он — техник, инженер. Главное — труд теперь не тот, что был прежде... Сейчас ум, смётка, знания решают дело.
Валентин НОВИКОВ, горновой доменного цеха Магнитогорского металлургического комбината.
Из выступления на XIV съезде ВЛКСМ. 1962 г
САХАЛИНСКИЙ
вальс
Ошибочно считалось, что остров Сахалин открыл один из авторов этих заметок Михаил Танич. На самом деле это сделал его соавтор Ян Френкель. Пролетая над Татарским проливом 27 мая 1965 года, он первый воскликнул: «Земля!»
Нас не смущало столь позднее открытие острова, очертания которого, напоминающие гигантскую рыбу, знакомы каждому школяру: мы открывали Сахалин для себя. Мы искали там новую песню, как всегда сомневаясь, что она вообще отыщется. Ездили по узкоколейной железной дороге среди огромных лопухов и карликовых берёз и сосен, мимо сопок, меж которыми отдыхают туманы. Пролетали над Южно-Сахалинскими Черёмушками в кабине пилота в те ответственные мгновения, когда высотомер показывал: 60, 40, 30, 15 метров. Видели чучело единственного волка, пробравшегося на остров по льду Татарского пролива и убитого охотником-нивхом.
Молодой поэт, побывавший на Сахалине, пугал нас: «Интересный край. Но высоко, дышать трудно». Хочется возразить: дышать на острове легко!
Поиски песни продолжались.
30 мая. Шахта «Долинская». Поезда прямо из депо уходят в сопку: угольный пласт высоко над уровнем моря. Вместе с работницами отбираем породу. Эх, научиться бы так безошибочно отбирать нужные слова от пустых!..
1 июня. Городок бумажников — Долинск. Вечер проводим по-тульски, с самоварным чайком вприкуску. Девятиклассница Таня читает нам свои стихи о кукле: девочка взрослеет и всё меньше времени уделяет ей, подруге своего детства...
2 июня. Море, далёкий горизонт, гудки пароходов, скрип кранов и лебёдок. Где-то там, в тумане, сейнерок знаменитой рыбачки Хан, промышляющей сёмгу.
А потом — встречи в Холмском Доме культуры моряков.
Хотя исторический спор Невельского и Беллинсгаузена уже давно решён, нам Сахалин показался полуостровом. Настолько прочно связана эта единственная островная область страны с материком. Нет, не чувствуется здесь оторванности от Большой земли!
А главный вопрос: найдены ли на Сахалине песни? Да, найдены. Это — «Восемь часов назад» и «Ну, что тебе сказать про Сахалин?» (их исполняют М.Лукач и Э.Хиль).
Как они родились? Пусть ответят сами песни.
Михаил ТАНИЧ, Ян ФРЕНКЕЛЬ
«Ну, что тебе сказать про Сахалин?» Эту песню мы шлём вслед улетевшему на дальний остров мотористу судна «Красногорск» Николаю Прудникову. Фото A.Лидова (пред. страница).
Сахалинские зарисовки художников С.М. и С.С.Чеховых.
РОВНО ВОСЕМЬ ЧАСОВ НАЗАД
Сто дорог к финалу
В третьем Всесоюзном конкурсе вокалистов имени М.И.Глинки участвовало более ста певцов. Исполнялись произведения композиторов трёх веков. Четырнадцать участников пришли к финалу.
На нашей звуковой странице выступают молодые певцы. Светлана Данилюк — солистка Пермского театра оперы и балета, в прошлом студентка Киевской консерватории. Георгий Селезнёв учится в Ленинградской консерватории. Вера Баева — певица Свердловской филармонии, энтузиаст Университета культуры. Виктор Тришин ещё недавно был токарем на Славянском заводе керамических изделий и фарфоровых изоляторов, а сейчас он студент Харьковского института искусств, совмещает учёбу с работой в оперном театре.
Фото А.Петрова
ВРЕМЯ ● ВСЕЛЕННАЯ ●ЧЕЛОВЕК «КРУГОЗОР» СПРАШИВАЕТ: 1. Если бы была возможность путешествовать во времени, какую эпоху в прошлом или в будущем Вы бы избрали местом своей остановки и почему! 2. О чём бы Вы спросили первого прибывшего на Землю космического посланца? 3. Если можно было бы дарить ту или иную черту характера, человеческое свойство, что бы Вы хотели подарить человечеству и почему? Виталий ЗАКРУТКИН, писатель (СССР) 1. В далёком прошлом избрал бы эпоху, когда люди ещё не были разделены частной собственностью, не заражены проказой стяжательства. В будущем я, конечно, избрал бы счастливую эпоху торжества коммунизма. Впрочем, если бы мне предложили сейчас билет на волшебный корабль, путешествующий во времени, я бы строго ограничил срок такой командировки. Лучше остаться в своей эпохе. 2. Счастливы ли жители его планеты и процветает ли среди них равенство, изобилие и мир? 3. Всеобщую доброту и светлую любовь ко всему живому. Хайнц КАЛАУ, поэт (ГДР) 1. Я хотел бы совершить два путешествия во времени. Первое — в прошлое, в тот этап развития человечества, когда на Земле впервые зародился разум. Затем и будущее, когда не будет ни одного неразумного человека. 2. Над чем смеются у вас? 3. Радость творческой мысли. Тур ХЕЙЕРДАЛ, антрополог (Норвегия) 1. Я бы вернулся в эпоху, когда первый человек только что сделал первый каменный топор, и объяснил бы ему, что топор должен служить лишь для того, чтобы колоть им орехи. Если ты стукнешь этим топором своего брата по голове, сказал бы я первобытному человеку, то и у тебя и у него пойдут такие потомки, которые будут стараться превзойти друг друга в изготовлении оружия, пока не забудут, что они родственники, и не станут грозиться уничтожить атомными бомбами всё живое на нашей планете. 2. Я спросил бы, с какой он планеты: с такой, где жители сумели укротить и природу и технику, или с такой, как наша, где люди сначала искоренили природу, а потом стали рабами техники. 3. Способность к кратковременному переселению душ, чтобы можно было на мгновение и оставаться в своей телесной оболочке и действовать с учётом помыслов и чувств противной стороны. Пол СКОФИЛД, актёр (Англия) 1. 2004 год. Я надеюсь увидеть достижение некоторых целей, которые ставит наша цивилизация. Например: как атомная энергия и сопутствующие ей открытия будут использованы для блага человечества, как все расы научатся жить вместе в мире и согласии. 2. Возможно, я спрошу первое человекоподобное существо, не желает ли оно принять ванну и пообедать. 3. Мужество. Эта черта самая полезная и многообещающая. И.СЕМЁНОВ, художник (СССР) 1. Братцы! Перенесите меня в двадцатый век. Я убедился, что всё познаётся в сравнении. 2. Как у вас рисуют землян?
ФОНОТЕКА НЕОБЫЧНОГО
С микрофоном на дне моря
Фото Р. .Нагиева и А.Птицына
Теперь признаюсь, что накануне я спал плохо. Тревожило ожидание. И, возможно, не решился бы так, без подготовки, спуститься с водолазами на дно моря, не узнай я близко этих людей.
Пока катер «Михаил Каверочкин» ходко шёл к острову Булла, водолазы Евгений Сазонович и Александр Зинин приобщали новичка к своему ремеслу. Запросто вспоминали штормы, опрокидывавшие суда и нефтяные вышки, ремонтные работы на больших глубинах, поиски среди камней и водорослей разорванных труб, этих артерий морских промыслов, всякие приключения, вроде встреч под водой с игриво настроенными тюленями. В словах водолазов — будничность и простота, которые любому придали бы спокойствие и веру в собственные возможности.
Не торопясь, обстоятельно собирался я в подводный цех. Фотокорреспондент уже снимал Евгения Сазоновича в водолазном костюме, а я, надев ватные брюки и свитер, под возгласы матросов «раз-два — взяли!» всё ещё втискивался в резиновую робу. Изрядно попотев, зашнуровал пудовые ботинки со свинцовыми подошвами, на голову натянул вязаную феску.
У кормы судна, застопорившего машины, вода запузырилась: Евгений Сазонович и Александр Зинин спустились на дно. Очередь за мной...
Бор. МИХАЙЛОВ
Каспийское море.
ФРАНСИС ЛЕМАРК И ЕГО ПЕСНИ
Большая, светлая, застеклённая с трёх сторон комната. Повсюду ноты, пластинки, магнитофонные плёнки. Это рабочий кабинет известного французского композитора, поэта и певца Франсиса Лемарка. Сам хозяин — невысокий, ладно скроенный, чрезвычайно весёлый и остроумный человек сорока восьми лет. Был булочником, шофёром, подмастерьем у меховщика. Потому-то многие песни Франсиса Лемарка написаны о простых людях Франции. Их знают и у нас. Песни Лемарка исполнял в своих концертах Ив Монтан. По радио прозвучало несколько передач, посвящённых творчеству композитора. Его песни начали петь советские исполнители.
Года два назад Франсис Лемарк должен был приехать к нам на гастроли, но помешала автомобильная катастрофа — Франсису пришлось отлёживаться полгода в госпитале. Недавно, при нашей встрече в Париже, он сказал, что осенью обязательно приедет в Советский Союз с концертами.
Для песен Лемарка характерна яркая мелодичность, душевность, простота. Как бы нарядно и затейливо ни были оркестрованы и расцвечены его песни, душа песни — мелодия — всегда на первом месте. И, как правило, благодаря своей яркости запоминается сразу.
Сюжеты песен разнообразны — то про весёлого бродягу, отправляющегося в дальний путь, то о лихом кавалеристе, получившем в подарок от девушки красную розу, то сказка про маленького сапожника, сделавшего туфельки для принцессы.
Но больше всего Лемарк любит прекрасный Париж — много нежных и трогательных песен посвятил он своему городу, его людям. Вы, наверно, хорошо помните песню Лемарка «О, Париж...», его «Воздух Парижа», его «Лягушку», «Маленького сапожника», «Дорогу олив», «Маржолену» и, наконец, знаменитую песню «О солдате».
А сегодня — совсем новые песни Лемарка
Н.БОГОСЛОВСКИЙ
ЗЕМЛЯ
В Копанище, в колхозе «Прогресс», почвы такие, что ветер подует — и нет их.
Не везло «Прогрессу» и на председателей. Попадались незубастые, неустойчивые.
Когда же придёт настоящий председатель? И в нём ли всё дело?
Настоящий председатель пришёл. Виктор Георгиевич Бункин по специальности ветеринарный врач. Начал он с подбора людей. Появился в колхозе главный агроном Василий Андреевич Кузнецов. Он повёл...►
ЗЕМЛЯ
...повёл научную политику, и лукавая поговорка «Был бы ветер, был бы гром, нам не нужен агроном» стала выходить из обихода местных остряков. Вслед за Василием Андреевичем пожаловал в колхоз девятнадцатилетний Борис Караваев — главный механик.
Подуло другим ветром, и стали возвращаться в Копанище сельчане, которые по разным причинам уехали отсюда кто куда. За время странствий некоторые из них обзавелись семьями. Но всех принял колхоз, для всех нашёл место, всем пришёлся по душе.
Изменились порядки в «Прогрессе». Наступили перемены. Колхоз стал рентабельным, выплатил долги. Вот что значит настоящий председатель и люди, которых он сумел привлечь к делу и сплотить. Это всё верно. И хотелось бы добавить только одно. Есть в Копанище люди, которые никогда отсюда не уходили. И в них, а не только в новых, было заложено ожидание подъёма.
Когда я познакомился с Марией Евдокимовной Балашовой, то понял, что радостные перемены наступают и от таких вот людей, от их вечной любви к земле, от готовности и способности перенести все трудности, от их любви к труду. Но обстоятельнее об этом вам расскажет Мария Евдокимовна
С.ЗИНИН
Воронежская обл., Лискинский р-н.
Фото А.Гостева и С.Зинина
ТИХО!.. ЧАПАЙ ДУМАТЬ БУДЕТ!
Андрей ЗОРКИЙ
Ординарец Петька выходит на порог штаба. Оглядев широкий двор, шумно и весело беседующих бойцов, он стреляет в воздух и кричит зычно, задорно, торжественно: «Тихо, граждане! Чапай думать будет!»
До сих пор не могу забыть эту сцену. До сих пор завидую ликующему, чудному выстрелу, который оповещает: человек думает. Но ведь это сам легендарный Чапай думает! Да, Чапай. А разве не всегда так же ярко и приподнято должна входить мысль в кинокартину?
На экране «задумался» человек. Есть бутафорские штампы, изображающие раздумья героя: приподнятая бровь, потираемый лоб, заваленная окурками пепельница... Если человек подходит к окну, машинально приоткрывает штору и смотрит в одну точку, значит, наверняка, он думает. Барабанит пальцами по столу — думает. Напевает себе под нос несуразную мелодию — думает. Размешивает ложечкой остывший чай — думает. Но подойди к нему вдруг малое дитя и спроси: «Дяденька, а про что вы думаете?» — актёр растеряется. Он не знает, «про что думает». Мысль, как говорят в кино, «за кадром».
Но не слишком ли часто в фильмах она «за кадром»?
Может быть, нам потому и неинтересно, когда на экране думают? Может быть, вернее, когда только целуются, выясняют отношения и, как говорили Ильф и Петров, куют чего-то железного?
«Мы ориентируемся на рядового зрителя»,— любят говаривать кинорежиссёры, которые привыкли изображать мудрость посеребрёнными в гримёрной висками актёра, а ослепительный талант академика — сияющим рядом блестящих пуговиц на мундире. ►
Фото Е.Умнова
Я полагаю, что существуют рядовые режиссёры, а не рядовые зрители. Чаплин показывал свои сложные и умные фильмы детям. «Броненосец «Потёмкин», до сих пор считающийся самым совершенным и могучим по своему образному, смысловому строю произведением, шёл с огромным успехом по рабочим аудиториям многих стран мира. Бесспорный успех таких фильмов, как «Девять дней одного года», «Гамлет», подтверждает, что интеллектуализм никак не вредит делу, что людей захватывает и покоряет именно мысль. Разумеется, когда она не является «закадровой», то есть попросту отсутствующей.
«Думаю — значит существую». Наверное, это правило существования полноценного художественного героя. Чапай думает о предстоящем сражении. Физики-атомники размышляют о своей ответственности перед человечеством. Гамлет проверяет сомнением самую сущность бытия — быть или не быть. Даже неудачно экранизированный человек-амфибия переживает трагедию философскую: разъединение с миром людей.
Мне скажут: что же мы можем требовать от девочки, на которую нацепили нелепые ролики и заставили изображать королеву бензоколонки? Что можно ожидать от профессора Дукельского из фильма «Всё для вас», у которого «профессорского» — разве что грим? Что взять с героев фильма «Хотите — верьте, хотите — нет», если они подводят «философскую базу» под плоский анекдот?
Да, с них требовать нечего. Ожидать — тем более. Но разве из этого нужно делать вывод, что нормальный, обыкновенный киногерой не может и не должен думать? Вспомните сталевара Савченко из «Весны на Заречной улице». Колхозника Матвея из фильма «Дело было... ►
На съёмках фильма «Война и мир»
Первый бал Наташи.
Фото Е.Умнова
Рисунки Иона Попеску Гопо (Румыния)
Упоение музыкой
Своим путём
Проблемы
...было в Пенькове». Вспомните героев фильма «Мне двадцать лет»... Разве они не размышляют глубоко над жизнью? Разве не кажутся нам важными и интересными их раздумья?
Кинематограф призван еже-минутно объяснять нам жизнь, отвечать на нескончаемые, новые и новые вопросы. Вот почему не выходит из памяти улыбающийся и горделивый чапаевский ординарец Петька. Очень хочется, чтобы как тогда, в «Чапаеве», встал он на пороге некоторых сегод-няшних картин, пальнул в воздух для острастки и произнёс внушительно: «Тише, ребята! Думать будем...»
ДУША МАСТЕРА
Скрипки, альты, виолончели удостоены чести быть предметом коллекционирования. Есть такая коллекция и у нас в стране. Она создана в 1920 году. Организаторы коллекции предложили, чтобы уникальные скрипки не лежали под стеклом, а, переданные лучшим музыкантам, звучали с эстрады.
Я видела скрипку, сделанную в 1628 году итальянцами братьями Антонио и Иеронимо Амати, виолончель Николо Амати, учителя Страдивари, и, конечно, скрипки, альт и виолончель самого Страдивари. Страдивари создал их в родной Кремоне, в мастерской на площади святого Доменика. Первую свою скрипку Страдивари сделал в тринадцать лет. На последней дата: «1737 год» — год смерти великого мастера. Одну из скрипок Страдивари нашли в Ленинграде, во дворце Юсуповых, замурованной в тайнике. На «юсуповском» Страдивари много лет играл Давид Ойстрах. Сейчас скрипка у Галины Бариновой.
Непревзойдённая красота звучания инструментов Страдивари породила легенды о заключённой в них душе мастера. Безусловно, у Страдивари были профессиональные секреты. Один из них — не раскрытый до сих пор состав лака, которым он покрывал инструменты. Подлинная же тайна Страдивари в его неутомимом стремлении к совершенству. Великий художник, музыкант и учёный-практик..., ►
... учёный-практик, он интуитивно постиг законы акустики, открытые французским физиком Саваром только спустя десятки лет.
В коллекции есть и уникальные инструменты русских учеников великого мастера. Известен Иван Батов, крепостной графа Шереметева. Четырнадцатилетнего Батова отправили в Москву обучаться делать музыкальные инструменты. Став искусным мастером, он изготовил виолончель, «прекрасную телом и душой», и преподнёс её Шереметеву. Граф приказал дать вольную...
Старинные инструменты поют в концертных залах мира, прославляя имена своих творцов.
Л.КАФАНОВА
Фото Л.Лазарева
Поселение фантазёров
«Я жду вас в берёзовой роще». И ответный румянец. Свидание — как положено. «Не классической» была только берёзовая роща: компания ёлок, размалёванных белой краской, с надписью: «Берёзовая роща, выращенная квадратно-гнездовым методом из семян баобаба». За рощей — овражек, через него две дощечки: «Кузнецкий мост. Разводится от — до». А наискосок палаточный городок «Северная деревня» с призывом: «Уходя, гасите северное сияние».
Состав жителей этого населённого пункта меняется еженедельно, а иногда и ежедневно. Мы застали этот лагерь захваченным биохимиками. На песчаном берегу Можайского моря полуголые оппоненты спорили о хромосомах, твердили как самые нежные слова: «ген... нуклеиновая кислота...» А назавтра тут уже гитары и импровизированное состязание заводских и вузовских «трубадуров».
Впрочем, текучесть населения не влияет на общий характер комсомольсного лагеря «Восход», ибо единственный «ценз» для поселения здесь — молодость, а писаные и неписаные уставы требуют от жителей чувства юмора и изобретательности.
Правила проживания завели «отцы города» — несколько весёлых выдумщиков из Московского горкома комсомола, основавших лагерь. Попадая сюда, каждый ощущает настоятельную потребность внести свою лепту в увлекательную жизнь лагеря. Нас это тоже не миновало. Поэтому «Кругозор» предлагает на девятой звуковой странице песенные премьеры и надеется, что они зазвучат над Можайским морем. Песни И.Гранова, Е.Черных, О.Фельцмана называются: «Влюблённые спать не хотят», «Ходит песенка по кругу».
Фото А.Лидова
МОЙ ЗООПАРК
Алексей КОНДРАТЬЕВ
Заплаканы глаза у носорога:
закрыта к людям для него дорога;
ведь люди из-за этой толстой шкуры
не видят тонкости его натуры.
Жили в долине Нила три больших крокодила.
Первый — только большой.
Другой — с прекрасной душой. А третий — ну, просто милый!
Но звали всех трёх — крокодилы.
Сто раз из кожи вылезал питон,
но всё попасть не удавалось в тон.
Рысь лениво смотрит на кота: родичи — такая скукота
Ёж с детства ненавидел
ложь —
и стал на истину похож.
«Главное — найти подход», —
кротко думал тихий крот.
Лев — укротителю друг.
А вдруг?..
Страус не трус.
Страусиха — трусиха.
Из-за неё
он ведёт себя тихо.
Рисунки Л.Филипповой
На десятой звуковой странице песни-шутки В.Мещерина, В.Кузнецова и В.Парфентьева «Песня о фантазёре», В.Купревича и А.Горохова «Пингвины», итальянская народная песня «Четыре таракана и один сверчок». Исполняют: В.Дворянинова, А.Иошпе, ансамбль электроинструментов и вокальный квартет «Аккорд».
 Неумолчная память Лев КАССИЛЬ Зрительную память, точную и нелицеприятную, история обрела в фотографии — сперва неподвижной, а затем получившей возможность запечатлевать и течение времени, оживающего в киноленте. Но память о минувшем долго оставалась немой. Люди пока не обладали волшебным даром хранить голоса. Интереснейшая «биография говорящей машины» началась ещё в средневековье, с «говорящей куклы», сконструированной епископом Альбертом Великим и вызвавшей возмущение схоласта Фомы Аквинского. Будущий святой в ярости разбил «кощунственную» машину вдребезги. Машина, которую в 1841 году сделал часовщик Фабер, удивляла современников, имитируя человеческую речь. Шаг за шагом, по сложным, запутанным дорожкам, подчас сбиваясь с уже как будто бы найденной верной тропочки и снова обретая точное направление, пробиралась неутомимая человеческая мысль. Но пока хитроумные устройства по механической шпаргалке управляли обыкновенными инструментами вроде «Оркестриона», автоматических пианино типа «Вельта-Миньон». Эра запечатлённого звука началась замечательным открытием Томаса Алва Эдисона, которому мы обязаны появлением первой «говорящей машины», действительно воспроизводящей голос человека. То был фонограф. Граммофон, триплофон, флорофон, оксетофон, патефон, наконец, магнитофон. И сейчас, как известно, тонкий диск грампластинки, около девяноста лет назад заменивший собою валик фонографа, мирно соседствует с лентой магнитофонной записи. О том, как человечество обрело дар воспроизводить и хранить звучание, рассказывает книга Л.Ф. Волкова-Ланнита «Искусство запечатлённого звука». Увлечённо повествует автор, сам неутомимый коллекционер грампластинок, о «звучащей летописи культуры», рассказывает, как был записан голос Льва Толстого, как в едва видимых витках граммофонной пластинки остался жить прославленный бас Шаляпина, как энтузиасты по чрезвычайно несовершенным записям фонографа восстановили для нас неповторимую манеру Маяковского, читающего стихи. И ещё о многом и многом говорит не только отличный знаток запечатлённого звука, но и пламенный его почитатель. Рисунки Ю.Соостера
В НОМЕРЕ:
1. Разговор с молодым современником. Говорят: В.И.Ленин, М.И.Калинин, А.В.Луначарский, Г.К.Орджоникидзе, М.Н.Тухачевский.
2. Мария Балашова — воронежская крестьянка.
3. Песни, привезённые с Сахалина.
4. Фонотека необычного: в подводном цехе Каспия.
5. Имени М.И.Глинки.
6. Знаменитые скрипки мира. Играют Я.Хейфец (США) и Л.Коган (СССР).
7. Поёт Франсис Лемарк.
8. Мелодии экрана.
9. Наши премьеры: «Влюблённые спать не хотят», «Ходит песенка по кругу».
10. Музыкальные шутки.
11. Страница редких записей.
12. Театр «Кругозор. На сцене — Владимир Хенкин.
РЕДАКЦИОННАЯ КОЛЛЕГИЯ.
Адрес редакции: Москва, Пятницкая ул., 25. Телефоны редакции:
В 3-74-42; В 3-74-59. Б 03788. Подп. к печ.
19/VIII 1965 г. Формат бумаги 84х108 1/16. Бум. л. 0,5. Печ. л. 1. Тираж 150 000 экз. Зак. 2101. Цена 1 руб.
Ордена Ленина типография газеты «Правда» имени В.И.Ленина.
ТЕАТР КРУГОЗОР
Смешное
Г.МЕНГЛЕТ, народный артист РСФСР
У меня никогда не появлялось желания встать и уступить Хенкину как старшему место, хотя я познакомился с ним, когда он уже «разменял» свой седьмой десяток: этот кругленький, маленький человек с острыми глазами-буравчиками казался моложе нас, молодых. Предложи ему стул — тотчас попадёшь под разящий удар его юмора. Представляю, как он сказал бы: «Хочу на ручки», — и сел бы мне на колени.
Помню репетицию. Было скучновато. Что-то не клеилось. И вдруг в одной из тягучих пауз — неистовый голос Хенкина:
— А репетицию-то пора кончать, уже три часа.
— Да что вы, Владимир Яковлевич, сейчас и двух ещё нет. У вас часы неверные.
— Как неверные?! — восклицает Хенкин. Вынимает из жилетного кармана часы, внимательно смотрит на них и с досадой бросает об пол. Все ахают. А он смеётся — это был пустой футляр. Теперь уже хохочут все. Работа пошла веселей.
Хенкин не возвышался над публикой, держался с залом по-свойски. Это чувствовалось во всём. Выходит на эстраду, роняя обрывок фразы кому-то за кулисами. Переваливающаяся походка. Поправляет галстук. И уже разговаривает с залом:
— Гражданочка, вы, вы перестаньте есть шоколад! Не выношу, знаете, когда шуршат бумажками.
Но иногда отношения с залом складывались по-иному.
Ростов занят белыми. Офицерам хочется развлечений. Они требуют у Хенкина, чтобы он выступил с концертом, иначе...
Зал Летнего театра. Народу битком. Стоят в проходах. С десяток офицеров расселось на сцене, свесив ноги в зрительный зал. Хенкин выходит прямо к рампе. Один офицер изысканно вежливо спрашивает:
— Мы вам не мешаем?
Весельчак Хенкин взрывается. Ответ неожиданный, хлёсткий, словно пощёчина, летит в зал:
— Мне — нет, России — да!
В следующую секунду зал взвыл. Офицеры бросились к сцене, схватились за кобуры.
А Хенкина нет. Он под сценой в бутафорском гробу...
С его творчеством вас познакомит звуковая страница. Мне только хотелось, чтобы вам стали ясны те едва уловимые грани, которыми сверкает талант, умеющий творить «смешное».
Наби ХАЗРИ ВСПОМНИВШИЙ ОБО МНЕ Вспомнивший обо мне пусть выйдет на тихий берег, пусть поглядит на Каспий, дремлющий в тишине. Мои эти волны синие, и мой этот берег белый. Пусть он об этом помнит, вспомнивший обо мне. Вспомнивший обо мне пусть выйдет на край дороги, у родника побудет с чинарой наедине. Пусть поглядит на горы, на синие их отроги, и пусть он стоит, как горы, вспомнивший обо мне. Вспомнивший обо мне пусть из Куры напьётся, поклонится пусть Шах-Дагу, вечной его белизне. там моё сердце бьётся. Пусть он об этом помнит, вспомнивший обо мне. Вспомнивший обо мне пусть посидит над бездной, беседуя с чабанами при звёздах и при луне. Пусть выследит куропатку там, на скале отвесной, и улыбается солнцу вспомнивший обо мне. Вспомнивший обо мне пусть прошлый мой день увидит и пусть разглядит грядущее в сегодняшнем моём дне. Пусть он неспешным шагом в Муганские степи выйдет и обойдёт мою землю, вспомнивший обо мне!
Перевёл с азербайджанского Юрий Левитанский.
|
