Она уже больше никогда не смогла бы ходить по своему городу. Таков злой рок судьбы. И Москва для неё осталась лишь на фотографиях. Заражённая зона! Кричали заголовки газет. Ещё год назад она и предположить бы не могла, что весь город будет жить в одном здании. Хотя… Год – это только иногда мало. Она часто вспоминала, как гуляла с друзьями по своему району. Теперь он вспоминался ей таким милым… Год, целый год в здании… И ещё тысячи лет будет так… Её дети, внуки, правнуки не увидят Москвы в её былом великолепии. Ни-ко-гда! Нет, она не хочет в это верить… Почти каждый вечер она приходила к своей подруге. Но даже с ней она не могла вспомнить былое. Подруга медленно умирала в больнице. Заражённая зона!
Она читала книги и мечтала… А потом к ней в комнату подселили Сашу. Это был странноватый парень. Но она хотя бы могла с ним говорить о Москве. Он оказывается, тоже её помнил! И почему ему как всем не стёрли память? Им приходилось говорить очень тихо, чтобы не услышали надсмотрщики. В это единственном на планете выжившем здании были тюремные порядки. Пускай.
В тот день Саша рассказал ей легенду. Конечно, выдумку, как и все легенды. О том, что снаружи – вовсе не заражённая зона. Просто там всех ждёт древнее проклятье, которому нужна жертва. А жертва должна быть – истинно верящей в любовь и мечты… И что, когда проклятие получит жертву всё будет как прежде… Тогда нас услышал надсмотрщик… Он забрал Сашу… Больше она его никогда не видела…Ей стёрли память…
Потом было много скучных лет… А заголовки газёт всё так же кричали «Заражённая зона!»… А она ничего и не помнила… Потом она вышла замуж. Это так смешно – свадьба в тюрьме… и так грустно… она родила детей… А потом… Однажды она шла по лестнице. На второй этаж с сотого. она совершала этот путь каждый день. Ей это прописали врачи. На одном из пролётов она натолкнулась на нацарапанную на перилах… Ей нацарапанную надпись… Незаконченную… «Саш»… Букву «а» она тогда помнится не успела написать… она вспомнила всё… Да, вспомнила… И миф тоже… она хочу чтобы её дети были свободны… она долго бежала по лестнице вниз… целых 98 этажей… она не знала как она выберется, но она была уверена, что сможет… На выходе никого не стояло. Да, такого быть не могло… И всё же… она подбежала к двери… Закрыто... Что-то в ней перевернулось… И.. руки скользнули сквозь металл двери… Такого не бывает, и пускай…
Газеты больше не кричали про заражённую зону. В тот день Здание рассыпалось по камням. И тихо прошелестел в ушах выживших голос… Её голос. Возможно миф рассказанный тем мальчиком ничего не значил бы для другой девушки… Но ведь она верила в мечты и любовь… А не это ли всемогущество?