Я проснулась от запаха гари в воздухе. Этот запах смешивался с жаркими дуновениями непонятно откуда взявшегося ветра, и запахом палёных нитей… Я откуда-то сразу поняла, что горят рукописи. Это только на словах они и в воде не утонут, и на костре не сгорят. А на деле очень даже. Когда я спешно подлетела к столу там уже остался лишь пепел… Почему они загорелись? Было очень жалко те ученические рассказики, которые сгорели от этого непонятного пожара. Но я не стала плакать. Я решила, что сяду и напишу другие. Обязательно.

Своим чередом текли дни… И каждый день я писала по маленькому рассказику. Прошёл месяц. Письменный стол был набит листами Хотя… Нет, это были не просто листы. Это были целые жизни. Маленькие, но вечные. Как и любая жизнь в прочем. Наступил октябрь… Хороший месяц… Той ночью я сидела на подоконнике и писала очередной рассказ…  Когда лист вспыхнул у меня в руках. Едкий дым застилал комнату. Горели рукописи. Дуя на обожжённые пальцы, я ринулась к столу. Там был лишь холодный пепел.

С тех дней прошёл уже год. Я писала, но всё сгорало. Я ходила к шаманам, и ставила около написанного икону. Я мочила листки водой. Но ровно в первый день нового месяца сгорало всё. Я решила, что таков мой крест и перестала писать. Но тогда стали гореть мои тетради и сам стол. Каждую ночь что-нибудь начинало чадить, если я не написала рассказ. И я решила, что буду исправно приносить жертвы непонятному богу. Но месяц назад всё изменилось. В очередном пожаре выжил один рассказик. Даже нет, не выжил. Защитился. Это был рассказик, самый обычный. Но когда огонь подобрался к нему, он потух. Мне никто так и не поверил. Да и никогда не поверит. Но тот рассказ, в котором я написала, что невидимый бог сжигает мои рукописи, заставил то существо смеяться. А то, над чем мы смеёмся всегда не в нашей власти…