Когда я была маленькой девочкой, у меня были серые шерстянные колготки и колючее платье. Пока мои родители разговаривали, я слезала с бабушкиных мягких коленок и тихо, стараясь не скрипеть старым паркетом, кралась к двери в комнату дедушки. Для меня это была не просто комната, это был целый кабинет, кабинет серьезного взрослого ученого. Дедушка был таким умным, начитанным математиком, его "кабинет" хранил дух мудрости. Я всегда боялась, что меня заметят и отругают, я боялась говорить там громко, боялась трогать что-либо. Лишь стояла посреди маленькой комнаты и, содрогаясь от холода вечности, чувствовала себя ничтожной крупинкой.

Прошло двенадцать лет с тех пор. Теперь я не очень люблю бывать в этой квартире. А этот самый "кабинет" превратился в маленькую прокуренную комнатушку, куда я заглядываю поговорить с дедушкой о делах насущных. Математика и наука - последнее о чем я его спрошу в своей жизни.