Есть у нас в Архиве (а, собственно, не только у нас, но речь не о том) трофейная картотека, где можно найти сведения о тех, кто находился в концлагере или был угнан в Германию на работы. Находки редки, но если они бывают, архивисты чуть ли не поздравляют друг друга с такой невероятной удачей.
Одна заявительница отправляла нам запрос три или четыре раза повторно, даже когда ответы приходили отрицательные (а что ещё можно было ответить, если сведений совсем нет? Не придумаешь ведь): она как будто надеялась — а вдруг?
Дедушка Шапиро, отвечая ей в четвёртый (или в пятый) раз, не удержался и добавил к отрицательной справке приписку: "Да будет Вам известно: немцы больше расстреливали, чем регистрировали".
Разумеется, в чистовом варианте этой приписки не было.