Обычно я сплю без подушки: мне так удобнее и приятнее. Просто подкладываю под голову уголок одеяла и так сплю. Но, когда меня мучает тошнота (как сейчас), или сильный насморк, или просто хочется спать с подушкой — кладу под голову сразу две подушки. Бабушка сама набивала их. Помню: она, в белой панаме, сидит на маленьком стульчике, ощипывает куриную тушку и складывает перья в решето...
Сквозь ткань наволочки чувствуются не только перья, но и целые крылья с тонкими, гибкими и неранящими костями.
Бабушка умерла семь лет назад, и всё-таки заботится обо мне: вот так, с помощью разных вещей. И любая другая забота (если её захотят проявить, конечно) любого человека по отношению ко мне — заранее жалка и мелка.

На стене, прямо над моим изголовьем — паук. Чёрный цветок с длинными тонкими лепестками на зелёном поле. Я сказала ему, что не лягу спать, пока он здесь: боюсь, упадёт мне на лицо. Попросила уйти. Паук ушёл за шкаф. Обиделся, наверное.