Хочу писать, но не знаю, о чем. Наверное, о себе. О том, что со мной происходит. О том, чего я не могу понять.

Я должен думать. Эта необходимость не зависит от меня. Просто ничего другого я не могу делать, не ощущая при этом, что есть что-то гораздо важнее, гораздо значимее. Этакая подсознательная заноза, которую я никак не могу локализовать и извлечь. Когда я думаю, у меня есть шанс добраться-таки до нее.

На некоторое время я могу заставить себя забыть о ней. Не обращать внимания, как на нечто очень привычное. Но она всегда находит момент, чтобы напомнить о себе. И я вновь ввергаюсь в волны беспокойства и неудовлетворенности, я вновь ищу смысл жизни.

Мне не просто нравится жить, я наслаждаюсь ею. Мне очень жаль, что ее так мало. Уже давным-давно подсчитано, сколько дней мне выделено, и когда очередной из них подходит к концу, мне стоит большого труда отпустить его. Я вспоминаю, каким он был, и чаще всего мне горько от того, как мало мне удалось сделать. Горько не до бессилия, горько до грусти, до маленькой ежедневной ностальгии.