Ты знаешь, я никогда не решусь, наверно сказать тебе это в лицо.  Когда-то я писал тебе:

Что такое счастье? Резко задав себе этот вопрос в разгар рабочего дня, я, наверно, ответил бы, что это возможность позволить себе раствориться в чьих-то глазах, не думая о прошлом, настоящем и будущем. Счастье – это, опять же, глаза другого человека, всматриваясь в которые ты видишь весь мир. Хотя бы на секунду. Счастье – это чей-то доверительный подбородок на твоём плече, когда этому человеку все невзгоды мира становятся смешными и незначительными от одного прикосновения к тебе. Счастье – это радость нового дня, когда он, этот день, только потому и радостный, что у тебя есть кто-то. И ещё счастье, сейчас мне кажется, - это чьи-то пальцы на твоём лице и осознание того, что к тебе прикасается Бог.

Писал, и верил в это.  Я до сих пор помню, как мы стояли на эстакаде, и ты вся светилась, и через полувысохший мох моей души начало пробиваться чувство: неуместное, излишнее и опоздавшее.  Я боялся прикоснуться к тебе - ведь мы были такие разные.  Очень скоро ты приняла весьма правильное решение: ты решила уйти, и сделала правильный выбор.  Неправильным было полное высокомерия и надменности твоё короткое послание, отсекающее какие-то корни нашей человеческой признательности и окрашивающее моё робкое вопрошание о твоей жизни в грязные цвета приставания к замужней женщины.

Сейчас ты вернулась, уже другая, достаточно настойчиво и с женской изворотливостью, требующая рандеву.  Мы, наверно, встретимся, и возможно даже переспим. Но...

Когда ты написала "Ты изменился", я ответил "Надеюсь к худшему".  Ты спросила вчера у меня, почему "надеюсь?"  Да, потому, что милая, сейчас уже я мало верю в наше с тобой дыхание на зимней эстакаде и восторг твоего взгляда, я надеюсь, что я стал другой, твёрдый, грубый и злой, потому, что такому вроде легче... Вроде... потому, что самая твёрдая сталь ржавеет под под весенний капель и носящий её никогда не доберётся до своего сердца, чтобы почувствовать его биение.

Да и ты сама, мало во что уже веришь...

ПН