У кого-то читал, что именно мелочи решают всё, великие вещи почти ничего.  Думал, как это возможно, если человек вытащил меня из огня, спас мою семью во время артналёта, доставил лекарства к смертному одру - ведь это же самое важное, чтобы определить отношение к человеку.  Потом, уже призадумавшись, понимаешь, что к великим вещам надо относить таковые, которые великими считаешь не ты сам, а люди, и по возможности большое количество людей.  Например, Великая Китайская стена или же пирамиды, или же "Чёрный квадрат".  И когда ты осознаешь это и соглашаешься с этим, понимаешь, что да, это действительно так, это великое, но что мне с этого?  А когда понимаешь, что ты, маленький человечишко, лежащий на смертном одре и запыхавшийся и потный друг, привезший тебе кокарбоксилазу и строфантин, всего лишь мелочи в этой жизни, принимаешь эту самую формулу: мелочи решают в отношениях всё.

Как правило, мы стараемся мыслить крупными категориями. Высказываниями и отзывами, втиснутыми своим обжигающимся нутром в сургуч памяти, лицами людей, и больше всего событиями, которые мы откладываем в память привычными категориями, к которым мы приучены в школе.  Это даты, время года, присутствие других людей, места, страны и мероприятия.  А на самом деле, память несколько другая, и предоставленная сама себе, она сама вычерчивает своё прошлое, в нашей полудрёме просыпаясь в своей естественной наготе.  Это уже другие категории: запахи, цвета, свет и его оттенки, фоновый шум, чей-то взгляд, перемещение ветра, цветы стен, комбинации разных фонов на заднем плане, например, приоткрытая внутренняя дверь, тёмная доска в монолите паркета, неплотно пригнанный плинтус и кошка, забежавшая под стол и скрывшаяся под свернувшимся углом целлофановой скатерти.  Щербинки на поверхности стола, запах прошедшего соседа, опавшая пыльца с кипариса во дворе, звук рации, в руках постового - это всё откладывается в памяти, делая её действительно живой, а не разлинованным органайзером в клеточку в нашей голове.

ПН