Ты любишь пустые стены и дороги без городов, ты слишком мало спишь и не читаешь гороскопы по утрам, и даже кофе ты пьёшь только на ночь и с сахаром.
Догорая ты признаёшься, что никогда не умела гореть, не целуешься часто и пьёшь редко, но крепче.
Постоянно придумываешь что-то чужое, боишься случайных прикосновений, улыбаешься фальшиво до исключения. Все знаки, что препинают - в нужных местах, с собою в сумке - глупые книги, о которых не говорят, что они жизни, мол, не учат.
Не хранишь чужие записки, все моменты сладкие - только в памяти. Ночами - истерики, слёзы, губы закусываешь и на стены кидаешься, ты всё время училась любить, а теперь не знаешь, что делать с этим умением.
И никаких страхов утренних, все тени по своим углам расползаются, дорогу переходишь только в неположенном, чувствуя неизбежно, что вот-вот машина коснётся горячего тела, и возможно следующий шаг будет последним. Не позволяешь себя оскорблять, на письма не отвечаешь, и часто молчишь, когда сказать жизненно хочется. Номера все знакомые делишь на vip и на "я не хотела бы знать тебя", отвечаешь на любые дозвоны, пусть даже случайно искали кого-то другого.
Не умеешь держать разговоры, боишься что лето продлится на уровень выше, что лето и жарко будет всегда, оглядываешься слишком часто, тени свои пожираешь глазами и бесконечно пялишься в небо, пытаясь разглядеть оттенки синего и матричном.
Никаких каблуков, и короткие юбки - табу, цвета пересмен красного с чёрным и редко другими, ты боишься и любишь огонь, ты считаешь мосты и под фонарями всегда хочется плакать. Фотографии в рамки не ставишь - это глупость, необъятные образы в плен заключать.
И смеёшься всегда не впопад, стрелки под глазами рисуешь короткие, снова сутулишься, по вечерам запинаешься о бордюры, не любишь банальности и поддаёшься течению времени.
В зеркале моём отражаешься чуть растерянно, сотни привычек под описание можно, но нужно ли? Знаю тебя слишком уж, от любви до ненависти препираюсь, хочется руки на тебя наложить да скорее бы, хочется хранить тебя и продлить разрешение на обитель на эту, хочется мир тебе показать, хочется цветы весенние охапками и в осень по лужам, и кофе крепкий на ночь, и конфеты фруктовые, и любить кого-то надёжного, вечерами смотреть на закаты и снова любить, и любить, и любить, и любить, и...
В колонках играет: Roxy Music - A Really Good Time

LI 5.09.15