Аллену Лепресту 

За окнами грохочет колея -
То утро село в первые трамваи.
Кого бы занесла сюда кривая,
В гостиничную койку без белья -
Когда б не я?

Горбатый ветер тащится порожний.
Все к лучшему в страннейшей из природ:
Чужой талант не переходят вброд,
Погоня за собой - себе дороже,
И перевозчик железнодорожный
Тебя назад немедля заберет,
Подальше от святого места -
Чужого детства.

Не запрещает к вывозу таможня
Морщинками у рта - чужую речь,
Двухдневный запах долгожданных встреч
И знание того, что невозможно
Себя в дороге целиком сберечь.