Мы стояли в подъезде моего дома. Мальчик, который был лет на семь младше меня, целовал меня. Во мне не было ни страсти, ни удивления, ни возмущения. Я покорно стояла и размышляла над тем, что было время, правда очень давно, когда бы я смутилась от такого поцелуя, и в голове тогда, может быть, мелькнула мысль: неужели… И я бы вырвалась и убежала, как подобает нормальной девушке. Бежала бы и надеялась, что мальчик меня догонит и примется целовать вновь. А было время, когда бы я вмазала такому мальчику по физиономии и убежала, надеясь, что он меня не догонит. Теперь я спокойно ожидала, когда он перестанет меня жевать. Наверное, это не последняя стадия. Какая же будет следующая? Пожалуй, когда я не буду стоять спокойно, а уйду без лишних эмоций. Просто потому, что скучно. Потому, что мальчиков я больше жалеть не буду.
Он целовал меня так, как целуют в красивых фильмах. Он думал лишь о том, как он выглядит в этот момент. Ему было всё равно, что чувствую я. Он не замечал, что я стою как статуя. Мальчику было не до этого. Ему позволили целовать! Завтра он будет хвастаться перед друзьями, я знала это. Ещё и приукрасит, чтобы сильнее завидовали. Но мне это было безразлично.
Мальчик оторвался от меня. Я знала, что последует дальше.
- Я люблю тебя, - сказал он с небывалой страстью в голосе.
- Я тебя тоже, - ответила я устало.
- Я хочу быть с тобой, - чувственно прошептал он, нервно постукивая ногой.
Я принялась объяснять ему, почему мы не можем быть сейчас вместе. Но я не сказала, что это “сейчас”, скорее всего, растянется навечно. Мне было жаль мальчика. До последней минуты он ещё и забавлял меня, теперь он начал утомлять. Мальчик горячо дышал в мои волосы. Он бы действительно захотел меня, если бы не думал всё время о том, как он выглядит. А настоящая страсть может породить страсть взаимную. Но страсти тут не было, ни с одной, ни с другой стороны. И в том была не только моя вина.
Ночью, свернувшись клубочком в постели, я припомнила этот неискренний вечерний поцелуй. Ещё я подумала о том, что мне давно пора устроить свою жизнь. Можно даже с этим мальчиком. Я буду крутить им как хочу, на зависть всем подружкам. Или всё же устраивать жизнь с другим претендентом, завидным женихом? Он старше, и у него сеть магазинов, но им не покрутишь, хотя можно приспособиться. Я почему-то вспомнила его лысеющий череп и самодовольное выражение лица. В романах со счастливым концом побеждает молодой и красивый. А в жизни мне не нужен был ни тот, ни другой. Если они оба вдруг исчезнут из её, их места займут другие. Такие же. А зачем менять шило на мыло?
Я лежала и злилась на мальчика, который своим дурацким поцелуем нарушил мой ночной сон…