…В одной из своих книг Морелли рассказывает о неапольце, который несколько лет просидел у дверей своего дома, глядя на шурупчик, лежащий на полу. Ночью он его подбирал и клал себе под матрац.

Сперва шурупчик был предметом улыбок, потом—поводом для насмешек, всеобщего раздражения, затем он объединил всех жителей округа, стал символом попрания гражданского долга, а в конце концов все только пожимали плечами и чувствовали покой и мир, шурупчик стал миром, никто не мог пройти по улице, чтобы не поглядеть на него краем глаза и не почувствовать, что шурупчик - это мир.

Однажды тот человек упал и умер. Сбежавшиеся соседи обнаружили, что шурупчик исчез. Один из них, должно быть, держит его у себя и иногда тайком вынимает и смотрит, а потом опять прячет и идет на завод, испытывая непонятное чувство, неясные угрызения. И успокаивается, лишь достав шурупчик, он смотрит на него до тех пор, пока не услышит чьи-нибудь шаги, и тогда торопливо прячет его.

Морелли считал, что шурупчик тот - не шурупчик, а что-то другое. Бог, например, или что-нибудь в этом духе. Слишком простое решение. Возможно, ошибка заключалась в том, что этот предмет приняли за шурупчик из-за того лишь, что, он имел его форму. Пикассо берет игрушечный автомобильчик и превращает его в челюсть кинокефала. Может быть, тот неаполец был идиотом, а может быть - изобретателем целого мира. От шурупчика - к глазу, от глаза - к звезде... Почему обязательно отдаваться во власть Великой Привычки? В то время как можно избрать истину, выдумку, другими словами, шурупчик или игрушечный автомобильчик…