Когда я была маленькая - отчаянно пыталась дрессировать кошку, учить её разным командам. Убивала на это кучу времени. Но Тигра смотрела на мои потуги с праведным возмущением и дрессироваться не хотела. За много-много лет, всё чему её удалось выучить - это команде "стой". По ней она становилась на задние лапки и стояла.

Сейчас у меня собака. Умная немецкая овчарка. Но... её я дрессировать даже не пыталась. Для этого были курсы дрессировки, на которые его водила не я. И сейчас его регулярно дрессируют мама и Бабуся. Стоять, сидеть, ко мне, обход, лежать, сидеть место, лежать место. Но я довольствуюсь простой речью, и мне хватает того, что он понимает.

"Человек не умирает. В нём просто садятся батарейки" (с)

Это именно оно и есть. Как постепенно, почти не заметно, человек гаснет. Очень долго и медленно. Но иногда, когда обращаешь на это внимание - пробирает дрожь.