Спасибо большое за комментарии к этому посту. Читала - текли слёзы.
Мне как-то не с кем об этом поговорить. Друзья ограничиваются фразой "я понимаю, что тебе плохо, но я просто не знаю что говорить в таких ситуациях". Я тоже не знаю, как об этом можно говорить. Но с вами это получается, спасибо. Понемногу, очень медленно, но мне становится легче. Вероятно, ещё лет 10 слёз в подушку - и с этим можно будет жить.

***

На заметку изучающим китайский.

Если вам кто-то говорит, что учить тона, это не важно, что главное - это иероглифы и пхиньинь, но тона - это так... Смело плюньте в лицо этому человеку. Даже если это учитель китайского. Тем более, если это учитель китайского. Не верьте, это ложь и провокация.
Да, если вы будете говорить без тонов, или ошибаясь в них - вас поймут ваши учителя, вас поймут другие не-китайцы, которые тоже учат китайский. Есть вероятность, что вас поймут китайцы, имеющие много дел с иностранцами. Но нормальные простые парни с улицы, простые френды - вас не поймут НИКОГДА. И вам придётся очень долго прыгать и объяснять на пальцах то, что вы, по идее, учили и знаете. Просто не помните тона. Учите тона.

И по поводу 4-го тона. Почему-то, те кто учит китайский где-то у себя на инъязе, изображает его как короткий слог. Это тоже не верно, вас будут всё время переспрашивать "чо?". 4-й тон - это тон приказа. Он всегда получается хорошо у тех, кто привык управлять другими. И совершенно не выходит у тех, кто боится повысить голос.
Представьте, что целый вечер вы писали на компьютере доклад, и забывали его сохранять. А тут выключается свет. Всё, вечер работы - тупо на смарку. "Сука!" "Блеать!" Да, это именно 4-й тон. Скажите это вслух с той интонацией, которая выражает разочарование, злость из-за проделанной впустую работы. Мягкий, но резкий переход от высокой ноты - к низкой. Это 4-й тон. Ещё помогает стукнуть ладонью об стол.
Так что 4-й тон - это не просто коротко сказанный слог: его можно сказать и длинно. На выдохе, от высокого к низкому.

Про 1-й тон. Его, почему-то, вечно говорят, как просто ровный звук. Это тоже неправильно и непонятно. Его нужно говорить высоко, выше, чем вы говорите по-русски. Представьте, что вы маленькая сюсюкающая девочка. Вот на такой высоте нужно говорить 1-й тон.

Не пытайтесь всё время чётко выговаривать 3-й тон. Это сложно, странно и никому не нужно. 3-й тон звучит 100%-но третьим тоном, только если стоит в конце предложения. В середине же он будет звучать очень кратко, той же галочкой - но с мааааленьким подъёмом.

Вроде всё. Это те ошибки, которые постоянно делают те, кого китайскому учили не китайцы. Просто обратите на это своё внимание. Надеюсь, поможет Х___Х