За что люблю японских писателей - их книги не "затягивают" так, что не можешь оторваться, они не ломают дни. Ты читаешь несколько глав, и с чувством удовлетворения откладываешь книгу до завтра. Тяжёлый стиль повествования компенсируется последовательностью и размеренностью. И всё описано несколько иначе, чем у европейских авторов: внимание обращается на непривычные вещи, идут чередой непривычные ассоциации.
"Четвёртый ледниковый период" - психологическая драма на фоне научно-фантастических японских будней. Главный герой изобрёл машину-предсказатель, но не смог предвидеть того, на сколько пугающим покажется ему само будущее. Просто есть вещи, которые он не смог принять. Я бы, наверное, тоже не смогла. Ведь это только кажется, что человеческая душа - нечто не связанное с телом. Но если убрать слёзные железы, убрать способность плакать и смеяться, лишить желёз внешней секреции - способности потеть от страха, изменить кожу, которая не чувствует дуновения ветра - и не покрывается мурашками, то что останется от человека? Что будет это оно?

Ещё мне очень понравился один отрывок из самого конца книги. Я была поражена тем, что 47 лет назад человек совсем другой культуры сформулировал - и почувствовал точно так же, как я несколько лет назад. Это даже было где-то у меня в дневнике.
"Внезапно я ощутил во всём теле слабость и онемение и замолчал. Так бывает, когда смотришь на звёзды, думаешь о бесконечности вселенной и вдруг чувствуешь, что вот-вот заплачешь. Это не отчаяние и не сентиментальность, а соединённое действие сознания собственной ограниченности и физической беспомощности."