Говорят ко всему можно привыкнуть. Это неправда. Невозможно привыкнуть к тому, что любящая, ласковая, и, временами, даже заботливая мама - в один миг может стать злобным демоном.
И ты лежишь в своей кровати, укрывшись с головой одеялом так, чтобы было темно. И представляешь, что это гробик, а ты давно умер - и ничего уже не может потревожить тебя. И когда она срывает с тебя одеяло и рывком поднимает с постели. Когда её лицо перекошено от злобы, а губы сжаты в тонкую нитку. Когда ты сжимаешься каждый миг, ожидая удара. Когда инстинктивно закрываешь голову и лицо. Когда на глаза наворачиваются слёзы от изощрённых оскорблений. Когда от страха начинает болеть сердце. Когда ты хочешь забыть всё на свете и впасть в кому хотя бы на несколько столетий. Когда ты помнишь, что всё это началось в два года, а сейчас тебе двадцать, и это длится уже 18 лет.

Ты понимаешь, что к этому невозможно привыкнуть. Никогда.

И ты давишься слезами. И только ненависть помогает тебе жить и сохранять себя. И ты знаешь - тебе некуда идти. Потому что единственный человек в мире, которому ты нужен - это ты сам.