Хмурая дождливая весна больше женщина, чем все эти звенящие ручьи и солнечные зайчики.
Хмурая весна с запахом оттаявшей земли, с серым небом, серыми домами, серыми деревьями, со смазанной не читающейся линией горизонта - это заспанная беременная накануне родов. Сон ее был тяжел и неудобен, полон обрывочных страхов и ожиданий. Просыпание ее медленное, физиологичное: шевеление затекшими ногами, ощупывание живота, прислушивание к таинственной жизни внутри себя. И вдруг через все это толчок и рефлекторная ответная улыбка, обращенная внутрь, и тяжесть, и нега - странный компот возвращения радости - это пробился через тучи солнечный луч и зазвенела где-то в кустах синица.