Обретя квартиру, гулкую и пустую, как свежевылепленный кувшин, очень хочется вселиться в нее как можно скорее. Постелить на пол кусок линолеума, повесить веселенький ситчик на окна, быстренько смотаться за электроплиткой и зажить в ожидании ремонта. Вряд ли вы поступите так. Вы постоите и подумаете. Пронесшиеся в голове слова и цифры ("евроремонт"... прораб... цены... кошмар... опять... переделать... мебель... некуда... зачем... наконец) приблизительно нарисуют сложную и многодельную картину предстоящего процесса. А что, собственно, вам предстоит?
[323x400]
Вам предстоит процесс сотворения. И в итоге должен получиться практически живой организм, который будет дышать, согреваться и согревать вас. У вас с ним возникнет подобие симбиоза - тесная связь, в которой вы будете зависеть друг от друга. Поэтому, прежде чем начнете творить, предлагаю вам несколько занятий по "анатомии" вашего дома. Вы все это, безусловно, проходили, но не всегда задумывались о том, что откуда взялось, что традиционно, а что современно.
[317x400]
Полшага в сторону.
Вот, кстати, милое слово - "евроремонт". Мы живем с ним лет десять. Оно обозначает уже как бы целое явление, ибо через него должен теперь пройти каждый уважающий себя человек. Вообще то, обстоятельство, что сограждане возжелали эстетизации окружающей их среды, пусть даже в отдельно взятой квартире, не может не вызывать положительных эмоций. Но хочется верить, что это желание относится именно к дизайну. Слово же "евроремонт" выражает не только и не столько качество будущей отделки, сколько примерное представление об облике отремонтированного, а правильнее сказать - заново отделанного и декорированного жилья. Такое что-то усредненно-белостенное.
[270x400]
[400x324]
Ничего плохого в белых стенах, конечно, нет. Просто в Европе обычно стены в домах белые. Если проехать, например, по какой-нибудь длинной лондонской улице, заглядывая во все окна, в которые удастся заглянуть, то примерно два раза увидишь красные стены и один раз синие. Во всех остальных случаях стены будут белыми или близких оттенков. Обоев в цветочек в ходе эксперимента не обнаружено.
[400x309]
То, как привыкли декорировать помещения в Европе, не является для ее жителей дизайнерским решением. Это результат традиции, складывавшейся веками. Кроме того, это уровень, ниже которого европейцы опуститься просто не могут и не опускаются, даже не прилагая специальных усилий. А для нас этот самый среднеевропейский (не в смысле Средней Европы, а в смысле представлений среднего европейца) уровень является стилизацией, коль скоро мы не можем чувствовать его нутром, коль скоро он не возникает у нас сам по себе.
[331x400]
Существуют ли у нас какие-то свои традиции в этой области - вопрос риторический. Они вроде бы и есть, но либо неприменимы, либо радостно отметены. Русский крестьянский быт предполагал четкий набор предметов и даже их расположение в доме. Это было хорошо, лаконично и правильно, потому что, опять же, складывалось веками. Ведь любая вещь смотрится красиво еще и в том только случае, если ее присутствие именно в этой точке пространства оправдано функционально. Но воспроизводить избу в условиях города - странно и смешно. В лучшем случае это будет этнографический музей, а в худшем - a la rus образца семидесятых.
[329x400]
Другой пример собственных традиций - дворянские гнезда. Они как будто бы и менялись стилистически от Тургенева к Набокову, но их дух представляется всегда тем же. Он лишь все более просветлялся. Едва заметные крохи этого можно еще застать в комнатах больших деревянных дач старых большевиков. А воспроизвести это невозможно. И, скорее всего, не из-за недостатка пространства и столетних лип за окном, а из-за отсутствия этого самого духа, который должен исходить не от мебели-стен, а от самих хозяев.
Вот и все родные традиции.