большой пустой дом дрожит, а в доме дрожу я, в комок зажатая, в углу скрюченная. Не смотрю по сторонам, только перед собой, в голове медленно отсчитывая "раз, раз, раз, раз, раз...." шшш, тихо. Молчим, прячемся. Прошу сердце не стучать, голову не думать. "Еще зеленый чай, пожалуйста!" я смотрю на тебя и улыбаюсь, молчу, если скажу что-то - все испорчу, сломаю. Мне легко тебе улыбаться, а вот тебе нет - взглядом убегая, ты все равно здесь, и может, чуть дальше, чем тебе хотелось бы.
Я не понимаю тебя и иногда хочу сбежать в полгода назад, когда мы друг друга совсем не знали. Ты обо мне не думал, а я думала - о тебе, не о нас. Иногда я врала всем, что больше ни одной мысли в моей голове про тебя не будет. Даже себе врала. Иногда я думала, что люблю тебя - непонятного, незнакомого.
А потом что-то случилось. Завязалось, закрутилось - я не хотела, да и ты тоже, кажется. А теперь мы сидим за одним столом и ты бы отдал много чего, ковыряя свой торт, чтобы вокруг выросла стена и спрятала тебя, испуганное двухметровое чудо.
Мне совсем не сложно сидеть и улыбаться, крутя свою чашку зеленого чая, смотреть в глаза огромные, пока ты собираешься с мыслями, с духом, духами моими трявяными окутавшись.