В моей деревне я жил напротив дома ювелира. Я сидел перед его домом и узнал, что у него была любопытная привычка: он запирал лавку, а затем два или три раза дёргал дверь, чтобы проверить, действительно ли она заперта. Однажды я возвращался с реки, и он, как раз закрыв лавку, шёл домой. Я сказал:

— Но ты же не проверил!

— Что? — спросил он.

— Ты не проверил замок!

Он его проверил — я видел, как он дёрнул его три раза, но теперь я создал ситуацию, а ум всегда готов… И он сказал мне:

— Может быть, я забыл. Я должен вернуться.

Он вернулся и стал снова проверять замок. Это стало моей забавой — каждый раз, когда он уходил… Он покупал на рынке овощи, и я подходил к нему и говорил:

— Что ты здесь делаешь? Ты же не проверил замок!

Он бросал свои овощи и говорил:

— Я сейчас вернусь; я только должен пойти и проверить замок.

Однажды, даже на вокзале… он покупал билет, чтобы куда-то ехать, и я подошёл к нему и сказал:

— Что ты делаешь? Замок!

— Боже мой, разве я его не проверил? — сказал он.

— Нет! — сказал я.

— Теперь ехать невозможно…

Он вернул билет, пришёл домой и проверил замок. Но тогда возвращаться на вокзал было уже слишком поздно — поезд уже ушёл. И он мне верил, потому что я всегда сидел перед домом.

Постепенно это узнали все, и куда бы он ни пришёл, люди говорили:

— Куда ты? А ты проверил замок?

В конце концов, он разозлился на меня.

— Наверное, это распространяешь ты, потому что, куда бы я ни пришёл, все говорят мне об этом замке.

— Не слушай их, — сказал я. — Пусть себе говорят что угодно.

— Что значит не слушай! Если они правы, я пропал навеки. Я не могу так рисковать. Поэтому, прекрасно зная, что этот человек, может быть, лжёт, я всё равно пришёл проверить замок. Я где-то внутри знаю, что проверил его, но кто знает точно?

Ум никогда ни в чём не уверен.

Вот вот, узнаю себя. У меня та же паранойя - по 100 раз двери проверять. Потом тоже, а чайник - котофейник - выключила? Эт все нервы, иногда тоже проверять бегаю.