если бы я умел рисовать...

я бы нарисовал закат. огненно-красный. над морем.
я бы нарисовал пустынные улочки. в свете фонарей. или луны.
я бы нарисовал девушку у зеркала, в котором отражается пустота
я бы нарисовала пачку сигарет и стакан сока. пустые. на пустом столе.
я бы нарисовала треснувший диск на полке с такими_же_треснувшими
я бы нарисовала память. если бы знала, как ее рисовать
я бы нарисовала дым из окна. над площадью.
я бы нарисовала поле в ромашках и васильках, по которому идет гнедой.
я бы нарисовала...

только рисую я на обложках блокнотов и обрывках листов.
черной ручкой. штрихами. неумело.
и никому-никому не показываю.

я бы хотела стать художником, но была бы таким, как Дали.
и никак не Рубенс, или Айвазовский, или Серов...