Ты пишешь мне. Нет-нет, все не так, надо смотреть на вещи реально. Я пишу тебе. Ты мне не отвечаешь. Кажется, в этом мире это считается нормальным. Кажется, некоторые даже называют это любовью.
В очередной раз прихожу в себя на полу в ванной. Вода из крана кажется сладкой и теплой. Горло саднит, словно изрезанное. Ноги так дрожат, что приходится снова опуститься на пол.
Я пишу тебе, хотя мне совершенно нечего тебе сказать. Это ведь не любовь, и уж точно не дружба. Просто я улыбаюсь, когда ты сидишь напротив и смотришь, как я рассыпаю сахар трясущимися руками.
Выбираясь из ванной, наступил на осколок кружки. Красные пятна на светлом кафеле успокаивают. Придают уверенность в том, что все это реально. Я существую. А ты?