сидеть в уютном полумраке и смотреть на фонари. на огромные черные тени и рассеянный свет над горизонтом. если прищурить глаз, то фонари начинают превращаться то в светящуюся паутину, то в бабочку, а то в спирали какой-то далекой галактики. иногда проезжают машины, и желтоватый свет фар падает на пыльную дорогу и кирпичные гаражи. в одном окне двухэтажки то загорается, то выключается свет. с Зоны доносится стук колес товарных, и, если прислушаться, то можно услышать, как диспетчер объявляет поезда. на вокзале, наверное, темно и немного холодно, и фонарь над почтой освещает рельсы и неровный асфальт платформы. но это ненастоящая ночь, настоящая ночь бывает только зимой, когда совсем темно и много звезд.