Читал статью по детской психологии, но мысли постоянно уплывали к Гарри Поттеру. Меня всегда ужасно занимала мысль, почему Роулинг не понимала, что герой, которого на протяжении первых одиннадцати лет его жизни никто не любил, у которого не было друзей и вообще, по-видимому, не было ни одного счастливого воспоминания, либо озлобится, либо превратится в забитого, запуганного и несчастного ребенка, который боится лишний раз заговорить. Вы можете себе представить, чтобы человек, которого все его детство постоянно унижали, обесценивали и шпыняли, который _вообще_ не видел в жизни ничего хорошего, вырос бы милым, скромным, добрым мальчиком, достаточно уверенным в себе?.. Ладно бы он хотя бы читал книжки или погрузился с головой в свой личный Never-Never-Land, в котором люди были бы добры, а мир - прекрасен. Так ведь нет. В мыслях у маленького Гарри то же самое, что и вокруг него: чулан под лестницей, пропахшая кошачьим запахом квартира миссис Фигг, жестокие придирчивые Дурсли и учеба в школе, здорово похожей на тюрьму.
Созданный Роулинг характер просто повисает в воздухе - если, конечно, мы считаем, что у Поттера как персонажа есть характер. Наш характер так или иначе связан с нашими ведущими мотивами, поэтому у Гермионы с ее страстной тягой к знаниям и перфекционизмом, несомненно, есть характер. Есть он и у Рона, с его жаждой проявить себя и не остаться навсегда в тени собственных братьев. А вот Поттер и его мотивы представляют собой "белое пятно". Если отнять у него цель, навязанную внешними событиями - борьбу с Волан-де-Мортом, то не очень ясно, что интересует его самого и к чему он стремится. Разве что - иметь семью и жить с родителями?.. Зеркало Желаний говорит, что да. Возможно, это в самом деле ключ к личности Поттера и всем его поступкам. По крайней мере, это объяснило бы, почему он, с одной стороны, бесконечно доверяет Дамблдору и готов даже пожертвовать собственной жизнью ради его ценностей и целей, но при этом - в очень многих ситуациях не делится с ним своими планами, предпочитая действовать на свой страх и риск. И в этом есть резон, поскольку Дамблдор, по сути, очень ненадежный человек. На сознательном уровне Поттер считает его самым мудрым, могущественным и предусмотрительным человеком на земле, но в глубине души прекрасно понимает, что в самый ответственный момент Альбуса рядом не окажется. Весь опыт Поттера, по сути, говорит как раз об этом. "Нам срочно нужен Дамблдор, Философский камень собираются украсть!.." - "Директор в министерстве, возвращайтесь в свою спальню". "Надо бы написать директору о том, что у меня все лето болит шрам... но, судя по тому, что он не написал мне ни единого письма за это лето, ему, видимо, не до меня. Не стану беспокоить его этой ерундой". "Волдеморт возродился, я переживаю странные припадки ярости, мне нужна помощь, срочно!.. Куда вы уходите, директор?! Подождите. Мне необходимо, чтобы меня выслушали... КАК ТЫ МОГ оставить меня в таком положении, старый ты сукин сын?!". Вот, в общем-то, и вся история взаимоотношений Поттера и Дамблдора. Неудивительно, что чувства Поттера, такие ясные, когда он выражает их в словах, на самом деле глубоко амбивалентны.
То же можно сказать про чувства Гарри к Сириусу, ведь по отношению к ГГ стремление Блэка бездумно рисковать собой в определенном смысле выглядит предательством. Да, разумеется, у Блэка есть свои проблемы. Он и в юности был склонен к риску, а двенадцать лет в тюрьме и гибель самых дорогих его людей сделали поведение Блэка попросту суицидальным. Он, конечно, нигде прямо не признает, что хочет последовать за Джеймсом, но по существу его поступков - это так. И мысль "Я нужен Гарри" его, разумеется, не останавливает. Гарри идеализирует своего крестного после того, как тот погиб. Но оборотной стороной этой идеализации должен быть гнев - ты знал, как ты мне нужен, почему же ты не думал обо мне, почему не старался поберечь себя ради меня?.. Почему мертвый Джеймс, в итоге, оказался для тебя важнее всех моих надежд на то, что ты заменишь мне погибшую семью?!
Вообще, в этой истории можно было бы отыскать немало настоящих драм, если бы автор сам осознавал их значимость, вместо того чтобы выпячивать на первый план слащавые карикатурные трагедии вроде несчастной любви Снейпа к Лили Эванс. Но для этого, конечно, надо было бы сосредоточиться на том, что составляет мотивацию героя, и что неизбежно следует из этой мотивации.