Знаете анекдот?
"— Это невыносимо. Я здесь никогда не закончу роман. Завтра же утром уезжаю в дом на озере.
— Какой дом? Какой роман?! Ты же сварщик, Вася…
— Нет, это невыносимо!"
Так вот, наверное, каждый человек, который пишет книгу, хотя бы раз мечтал уехать в дом на озере, где бы его никто не беспокоил, и он мог с утра до вечера сидеть за письменным столом. Но только большинство людей при всем желании не может это сделать. Последние пять лет я писал в перерывах между учебой, работой, сменами на телефоне доверия, митингами, арестами и черт знает, чем еще. Иногда нагло забивал на что-нибудь из перечисленного, чтобы с головой уйти в создание очередной главы. А иногда (хотя и редко) получалось, что времени вроде бы достаточно, а вот ресурсов - ни физических, ни эмоциональных - не осталось.
Кто бы мог подумать, что мечта об озере и доме, где можно будет спокойно дописать роман, внезапно сбудется во Франции. Я болен и почти не выхожу из дома. Я встаю, пью кофе, открываю ноутбук, и, почти не вставая, сижу за ним до десяти или двенадцати часов вечера. Потом выкладываю то, что написал, на Самиздат, и перечитываю старое, пока не лягу спать. Я забываю пообедать, у меня болят глаза, и иногда я долго не могу заснуть - физических усилий, вызывающих усталость, почти нет, а память и воображение напряжены весь день, так что инерция работы не дает расслабиться по несколько часов после того, как я выключу свой компьютер.
Но знаете - я очень, очень счастлив.