Итак, Джек Керуак. Джек Керуак сидит в полуосвещенной студии и держит в руках свою книгу с красным обрезом - читает последний абзац из "он зе роад", пытаясь выглядеть плейбоем. Играет какой-то душный джазец, Джек Керуак говорит:
"Поэтому в Америке, когда заходит солнце, а я сижу на старом, поломанным речном пирсе и смотрю на долгие, долгие небеса над Нью-Джерси, и ощущаю всю эту грубую землю, что перекатывается одним невероятно громадным горбом до самого Западного Побережья, и всю ту дорогу, что уводит туда, всех людей, которые видят сны в ее невообразимой огромности, и знаю, что в Айове теперь, должно быть, плачут детишки, в той земле, где детям позволяют плакать, и сегодня ночью на небе высыпят звезды, и разве вы не знали, что Господь Бог – это плюшевый медвежонок Винни-Пух? вечерняя звезда наверняка уже клонится книзу и льет свою мерцающую дымку на прерии, что как раз ждут прихода полной ночи, которая благословляет землю, затемняет все реки, венчает вершины и обертывает последний берег, и никто, никто не знает, что со всеми случится, если не считать позабытого тряпья старости, я думаю о Дине Мориарти, я даже думаю о Старом Дине Мориарти, об отце, которого мы так никогда и не нашли, я думаю о Дине Мориарти."
И плавно отклоняет от себя книгу - не сразу - еще есть короткая пауза, когда он моргает - свет начинает гаснуть, звучат апплодисменты, Джек Керуак сидит за столом и медленно отклоняет книгу с красным обрезом от себя, растерянно моргая, оглядываясь кротко по сторонам, глядя на мир телячьим взглядом. И я узнаю это взгляд, узнаю его, потому что утром в зеркале вижу покрасневшие склеры и ненависть, но вечером я ловлю в отражении амальгамированного автобусного стекла своего двойника, который также растерянно оглядывается по сторонам, словно спрашивая разрешения на жизнь. И я думаю о Джеке Керуаке, о его чудовищно закручивающейся пружиною книге "в дороге", о его изумительной эллинистической красоте, глядящей на меня растерянно через автобусное стекло, я думаю о Джеке Керуаке, я думаю о его книгах, которые так и не прочел, я думаю о Джеке Керуаке.